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Andrei Ruse s-a născut pe 16 decembrie 1985, în Bucureşti. 

Este inițiatorul şi administratorul mai multor comunități online din 
domeniul cultural: ROcultura (locul al treilea la Webstock 2008: 
proiect ulterior vândut, în 2009), Sketche (locul al III-lea în topul 
blogurilor de cultură, la Roblogfest 2007), de asemenea a fost implicat 
şi în Hyperliteratura (în 2007), sau Filmdeblog. A debutat în 2007 cu 
volumul de poezie Black Job (ed. Vinea), distins cu Premiul pentru 
debut Vinea, ediția a XVI-a. 

Deţine un portofoliu de peste 50 de  videopoeme 


(www .youtube.com/supraego) sau lucrări asemănătoare care au fost 


premiate şi proiectate în diverse cluburi. SONI este şi prima carte 


românească ce beneficiază de un video-trailer. 
www.andreiruse. wordpress.com 


SONI, „cea mai promovată carte în online-ul românesc”, are unul 
dintre cele mai reuşite bloguri de nișă din 2008, remarcat atât de 
bloggeri cunoscuţi, cât şi de studenţi sau profesori interesați de 
marketing și comunicare. blogul soni.tritonic.ro a fost deschis încă în 
timp ce autorul îşi scria romanul (în mai 2008), iar acum continuă să 
fie activ, atât datorită cititorilor noi care apar, cât şi a informațiilor 
proaspete despre carte, ce se dezbat aici. 

pe lângă dialogul deschis, centralizarea recenziilor, arhiva video a 
lansărilor şi altele, au fost experimentate mai multe campanii inedite 
de promovare online (SONI vs. Bloggeri, experimentul lui Cristian 
Manafu pe Twitter, video-trailerul), blogul având acum o arhivă de 
peste 100 de articole exclusive, un feedback de peste 600 de 


comentarii, sute de abonaţi şi vizitatori zilnic. 


„pentru mine, SONI este un produs complex și o demonstraţie a 
eficienței metodelor de comunicare online, de care editorii sau alți 
oameni implicați în domeniul cultural de la noi, se feresc ca de o 
boală. atât cartea cât şi blogul se completează, fără această legătură 
strânsă dintre ele, ar fi fost probabil doar un titlu ce ar fi trecut 
neobservat, pe lângă alte sute, care apar anual. intrând online, mi-am 


depășit aşteptările. ” 
Andrei Ruse 


„SONI a ajuns să fie citită şi din curiozitate, pentru promovarea 


> 


inedită din mediul online.” 
Iulia Roșu, masterand MCA, Students on Marketing 


www.SONI.tritonic.ro 


NOTĂ: această lucrare este o ficțiune. numele, personajele, 
locurile sau acţiunile sunt produse ale imaginației autorului. orice 


asemănări cu evenimente reale sunt total întâmplătoare. 


cred că e ceva să vorbeşti despre lucruri mari scriind cu litere mici, 
necesită o anumită încredere de sine. încredere de sine este și atunci 
când scrii la 23 de ani un roman despre viață, moarte şi sex într-un 
mod cu totul ingenios și brutal în acelaşi timp (...) soni este o stare de 


spirit. 
Gia Codrescu (Bookblog.ro) 


sunt câteva pasaje din carte care, cel puțin pentru un cititor 
ipohondru, ar putea dăuna. cancerul şi înstrăinarea sunt atât de bine 
conturate, atât de naturale, încât le simţi în interiorul tău şi-ncep să te 


macine. 
Adrian Ciubotaru 


e multă furie în carte, care devorează tot, ca viermele din stomacul 


personajului, e simplu, firesc, colocvial, sincer. 
Dragoş C. Butuzea 


soni te face să apeşi până la pământ pedala de acceleraţie şi să-ți 


pui întrebări serioase despre propria ta identitate. 
Cristina Andrieş (AllNews.ro) 


nu trebuie să ai o boală anume sau să cunoşti pe cineva care are o 


boală, este o carte despre viață şi despre dorința noastră de a trăi. 
Andreea Ban 


cartea are toate şansele să ajungă una cult pentru generația Yahoo! 
Messenger, cu fraze din ea puse la status (...) a ajuns repede un must- 
read pentru cei care mănâncă grăbit, fac dragoste grăbit, aleargă la 


muncă grăbit și grăbit înapoi în case mici, de obicei garsoniere. 
Andrei Crăciun (Evenimentul zilei) 


moartea devine o lupă care măreşte totul şi lipeşte bucureştiul de 
pielea personajului, transformă străzile în urme ale unui tratament de a 
cărui putere nu este nimeni sigur. exact această nesiguranță este 
personajul discret al cărţii, în spatele revoltelor false, al agresivităţii 
jucate și dincolo de gustul iluzoriu al inevitabilului. dar nesiguranța 


pentru soni se conturează încet-încet ca o revelație. 


Răzvan Ţupa 


începe o revoluţie în soni (...) undeva în fundal, bucureştiul 
colcăie, molfăie, devine lipicios, străzile devin conducte, oamenii 
neimportanţi sunt nişte simple pete negre într-un context şi aşa 
dominat de găuri. pur şi simplu minunate contactele personajului cu 


sine, cu prietena cea mai bună, cu decorul... 
Sorin Staicu (DespoT) 


eu unul n-aş fi fost în stare să scriu la nici 25 de ani despre cancer 
şi sida atât de firesc, fără patetism. scrisul lui andrei ruse exprimă 
exact modul în care percep lumea de azi tinerii. dacă-şi face rost de o 


generaţie, eu îmi risc toate economiile literare pe numărul lui norocos. 


Felix Nicolau 


anyway, I wrote the book because we're all gonna 


die” 


jack kerouac 


#01. căderea constantinopolului 


nu vestea m-a bulversat. n-am înţeles prea bine ce 
urma să se-ntâmple. 

a doua zi, mai bine zis în fiecare dimineaţă începând 
de-atunci, totul s-a întors pe dos. cred că ştii despre ce 
vorbesc. ştii cât de ciudate sunt primele minute după un 
coşmar, ştii cum e să ai dâre de salivă uscată la gură 
atunci când te trezeşti, să te doară tot spatele sau doar o 
mână, să ai urme de la pernă pe faţă. ba mai mult, să vrei 
cu disperare să bagi o țigară-n tine şi să n-ai niciuna, iar 
magazinele din cartier să nu deschidă decât după o oră 
sau ceva de genul. adună toate astea şi ești încă departe. 

următoarea dimineaţă a fost unul dintre aceste 
momente, când nu ai voie sub nicio formă să fu singur. 
m-am trezit singură. am vrut să înjur pe cineva, am vrut 
să-i înjur pe toţi, dar nu era vina nimănui. îmi închisesem 
mobilul şi hoinărisem prin oraș până târziu, când ştiam că 
nimeni nu mă va putea căuta acasă. 

tocmai atunci, când orice prezență umană, chiar și 
sforăitul sâcâitor al danei, m-ar fi făcut să mă simt mai 
puțin bolnavă. 

era ca şi cum ceva foarte scârbos s-ar fi plimbat prin 
tot corpul meu. un fel de vierme, târându-se mai întâi prin 
craniu, şerpuind chinuit între creier şi os, apoi alunecând 
pe ceafă, pe spate, până spre coapse, ocolind numai puţin 
vaginul. îmi doream să iasă pe-acolo, oricât ar fi durut. 
dar el îşi continua drumul fără să dea doi bani pe fantezia 
mea, lăsând dâre cleioase printre organe, luând-o pe 
piciorul drept şi înapoi, prin față, pe sub abdomen, 
rotindu-se în jurul tuturor organelor şi a intestinelor, pe 
sub sâni, excitându-mi sfârcurile, prin gât după aceea, pe 
sub gingii și înapoi în creier. 

am vrut să îmi dau cu puţină apă pe față, să mă 
dezmeticesc. când am intrat în baie şi am văzut plăcile 
mari de gresie şi de faianță, mi-am amintit de toate 
superstarurile care muriseră pe budă. m-am gândit la elvis 
cel mai mult, la el dându-și duhul ca un porc într-o 
nenorocită de baie, fără să poată face absolut nimic decât 
să conştientizeze, poate, că acela urma să fie ultimul 
peisaj pe care avea să-l vadă vreodată. şi că trupul lui rece 
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şi slinos va fi descoperit după mult timp cu pantalonii în 
vine. imaginea m-a îngrețoşat mai mult decât eram deja. 

m-am spălat la chiuveta din bucătărie în dimineața 
aceea. 

mi-ar fi stat bine atunci cu o ceaşcă de cafea în 
mână, ca-ntr-o reclamă dintr-aia proastă cu feţe 
zâmbitoare şi vieţi împlinite. numai că nu îmi plăcuse 
niciodată cafeaua. singurul lucru la ea era mirosul. atât. 
şi-aş fi vrut să miroase a cafea atunci, aş fi vrut să mă 
ocup de fiertul apei, de amestecatul zahărului, chiar şi 
fără s-o fi băut, mi-ar fi ținut mintea ocupată măcar 
câteva minute. 

nu aveam cafea. am vizualizat însă toată scena și 
după ce am lăsat pe masă o ceașcă imaginară, mi-am 
aprins o țigară. 

aproape că mă bufnea râsul, de ce să mint? cancer la 
stomac? şanse fifty-fifty? eu? cum pizda mă-sii? astea 
nu-s preocupări pentru o puștoaică de 26 de ani, îmi 
venea să strig atunci. 

toată viaţa mea, tot ce crezusem eu că era important 
se dusese dracului într-o secundă. mă gândeam că poate 
asta trebuia să realizez şi totul urma să fie uitat, o s-o iau 
de la zero aşa cum trebuie de data asta, şi universul se va 
întoarce cu 24 de ore în urmă. 

erase & rewind. am ascultat piesa de câteva ori în 
dimineaţa aia și am tot sperat că visez, că în scurt timp 
urma să mă trezesc, ştiind că nu fusese decât un coşmar 
de căcat. 

exact în clipa aceea, un tâmpit lovit de o maşină cu 
trei ore în urmă ieşea cu bine dintr-o operație complicată, 
doi vecini de-ai mei se trezeau morocănoși pentru a pleca 
la serviciu, în africa o antilopă reuşea să scape de un 
leopard fioros şi se îndrepta, fără să ştie, spre două 
leoaice. trei maidanezi se căcau pe colentina, unui taliban 
nu i se detonase bomba. în garsoniera mea nu avusese loc 
nicio minune. nici în clipa aceea, nici în următoarele. 

m-am dus în fața oglinzii. arătam ca dracu. 

deşi viața nu e despre astea, nu m-am putut abtine: 
şcoala, jobul, telefonul mobil, replica cea mai bună, 
magazinul preferat de toale, culoarea capacului de veceu, 
becuri sau spoturi, actorul, mobila, locurile de agăţat sau 
doar locurile de întâlnire cu ai mei, cu dana, muzica şi- 
aşa mai departe, toate astea păreau atunci un fel de tatuaj 
temporar 3d, cu mine, la scală naturală. eu şi cerneala 
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eram perfect suprapuse, încât n-ai fi deosebit desenul de 
om. 

mi-am repetat numele de câteva ori până şi-a pierdut 
sensul şi a devenit o adunătură de sunete. 

m-am uitat la ceas. nu trecuseră nici zece minute de 
când eram în picioare. atunci mi-am dat seama că toate 
diminețile aveau să fie aşa. 

mi-am deschis mobilul. primisem peste douăzeci şi 
ceva de mesaje numai de la maică-mea. dana probabil nu 
aflase încă. 

mi-am amintit că uitasem să sun la birou şi ar fi 
trebuit să fiu acolo de vreo jumătate de oră. doar nu era să 
le spun că n-am venit pentru că aveam cancer. 

mi-am luat concediu toată săptămâna care mai 
rămăsese. le-am spus că sunt foarte răcită sau ceva de 
genul ăsta, nu că muream. radu a făcut ceva figuri, dar nu 
mai puteam eu de crizele lui şi de faptul că rapoartele 
creditelor nu erau gata. 

mă gândeam la cancer. ştiam un unchi care murise 
destul de recent de aşa ceva. nu-l cunoscusem, era un fel 
de rudă îndepărtată, auzisem în treacăt de la maică-mea. 

aproape toate cunoştinţele mele aveau alte 
cunoştinţe cu astfel de cazuri. n-auzisem de mulți care să 
scape. 

pe dumnezeu nu-l băgasem încă în oală pentru că aş 
fi fost o ipocrită să aduc vorba de el tocmai atunci. 

iar, spre deosebire de oricine altcineva, eu n-aș fi 
putut să mă amăgesc sau să mă agăţ nici de cea mai mică 
speranţă. dacă o fi o fi, mă gândeam, și dacă nu, ar trebui 
să încep să mă împac cu ideea... 

asta era probabil cel mai greu. 


kkk 


— da? 

auzeam respirația danei în telefon. 

— soni, am aflat de la maică-ta... nici nu ştiu cum 
să zic, ce să zic. 

— nu zice nimic. 

— nu ştiam cum să dau de tine, ştii? m-am gândit că 
poate-ţi murise bateria, vroiam să te chem la un concert în 
big diseară, aveam rezervări, tot, şi... în fine, am sunat la 
maică-ta mai devreme şi mi-a povestit tot... mi-a căzut 
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cerul în cap... imediat am aflat şi că te-ai învoit... pe ce 
ton a zis-o radu, băga-mi-aș... 

— nu trebuie să te scuzi că ai aflat, în puii mei! ți-aş 
fi spus. chiar azi. abia îmi revin şi eu. 

— eşti ok? adică cum dracului să fii ok... vrei să 
trec pe la tine? 

— dacă poţi... 

— dacă pot?! termin repede pe-aici nişte prostii, mă- 
nvoiesc şi eu... cam într-o oră şi ceva ajung. maxim! 

— dana, sper că nu ai zis nimănui... 

— nu, nu, chill! 

— nu ştiu ce dracului se întâmplă... sunt efectiv pe 
dos! nu pricep nimic, totul e ca dracu! 

— atunci când am aflat... n-are sens să-ți spun, hai 
că vorbim despre toate astea când ajung. 

— ia-mi ŞI mie țigări. ia-mi un cartuş întreg dacă e. 
să am. 

nu vroiam să mă gândesc cum era dana. cum ar fi 
fost invers, să aflu că ea ar fi avut cancer. probabil aş fi 
înnebunit. 

ar fi trebuit s-o sun imediat, dar n-am putut să 
vorbesc cu nimeni atunci. nu am avut puterea. când am 
văzut-o pe maică-mea în ce hal începuse să plângă pe 
culoarul ăla infect al spitalului, am fugit. ca şi cum aş fi 
lăsat boala acolo. 

după ce am închis telefonul, am meditat în gol 
câteva minute bune. de nervi sau din lipsă de ocupaţie, m- 
am apucat de curăţenie. nu de dat cu aspiratorul, şters 
praful sau naiba mai ştie ce. am început să fac ordine prin 
toată casa şi să arunc prostiile de care nu mai aveam 
nevoie. 

— ce naiba faci cu astea? m-a întrebat mirată dana. 
când a intrat, pe hol erau deja pungi întregi de nimicuri. 

— le-arunc, ce să fac cu ele? 

— te-ajut? 

— nu... lasă-ţi geaca, vin şi eu acum la o ţigară. 

— dar ce naiba ai pe-aici? şi-a început să cotrobăie 
prin gunoi. 

—  lasă-le! sunt tot felul... agende vechi, 
fotografii... mai ales cu paul... 

— chiar, cu el ai vorbit? ştie?! 

— nu şi nici nu vreau să afle! gata, dana! n-am 
nevoie de mila nimănui şi mai ales de trecut, după cum 
vezi. crede-mă, m-ar apuca toți dracii dacă l-aș auzi pe 
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paul. n-am nevoie de el! nici nu ştiu de ce am nevoie 
acum. 

— poate ar fi bine să mergi la un psiholog. 

— da, să ştii că pe psiholog o să-mi cheltui eu 
ultimii bani! 

— hai mă... poate te-ajută, de unde ştii? 

— poate. 

— băi, nu mai fi aşa! sunt ceva şanse cu 
chimioterapia, am vorbit şi cu maică-ta. 

— da, şi cu încă ceva pumni de medicamente pe 
ZI... O s-o fac, normal c-o să-ncerc... hai, lasă odată alea 
în bucătărie! vin şi eu acum. 

dana în schimb rămăsese înţepenită la intrare, cu 
cartuşul de winston în mâna dreaptă. ştia că fumez lights, 
dar numai lights nu erau. nu i-am zis nimic, îmi vedeam 
de pus ultimele albumele de fotografii cu paul în pungi. 

mă fixa. simţeam asta. avea lacrimi în ochi şi o 
figură pe care nu cred că i-o cunoscusem vreodată în cei 
peste zece ani de când ne știam. arăta ca naiba, de parcă 
tocmai fusese violată. 

se vedea că alergase. părul blond, ciufulit, hainele 
care abia stăteau pe ea, machiajul stricat din cauza 
plânsului şi întins peste stratul gros de fond de ten, 
picioarele care aproape-i tremurau, muşchii feței 
înțepeniţi. 

— dana, lasă dracului odată alea în bucătărie! 

— soni... să ştii că dacă ți se întâmplă ceva... 

a intrat imediat într-o criză de plâns. m-a luat în 
braţe, a-ncercat de fapt să facă asta, apoi s-a lăsat jos şi s- 
a rezemat de perete. şi eu la fel. 

ne-am aprins câte o ţigară. nu aveam unde să 
scrumăm decât pe jos. 

stăteam faţă în faţă, aşa cum fusesem de multe ori şi 
în liceu sau în facultatea care nu ne folosise la nimic. 
rockăriţele retrase care își văzuseră de nirvana, de pink 
floydul lor, de filmele lui tarantino sau ale lui hitchcock, 
cărțile lui poe şi-aşa mai departe. 

trecuse mult timp şi trecuseră multe. oricât de 
pregătite păream de orice, cancerul ne-a surprins. 
indiferent câți bărbaţi se perindaseră prin paturile noastre, 
câte droguri uşoare încercaserăm amândouă, câte nopți 
împărțiserăm plângând sau chiar noaptea aceea când ne- 
am îmbătat atât de rău la mine, încât am sfârşit culcându- 
ne împreună, de parcă toată viaţa fuseserăm lesbiene. 
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terminaserăm amândouă filosofia şi nu filosofasem 
niciodată. erau atâtea lucruri care ne legau, până și 
birourile simandicoase de la bancă, acelaşi program de 
opt ore, aceleași prânzuri în aceleaşi locuri și atunci, într- 
un hol mic de garsonieră, într-o lumină slabă, vedeam 
toate astea trecând pe lângă noi şi oprindu-se violent, ca o 
frână bruscă. 

— ştii, dana... că e acum, că e peste 30-40, tot aici 
ajungem. 

— am uitat că la un moment dat murim, nu? şi a 
zâmbit trist. 

— ce-am făcut eu 26 de ani? am terminat un căcat 
de liceu şi o facultate care nu mi-a adus decât o diplomă 
ascunsă probabil printr-un sertar pe-aici, am lucrat printr- 
o grămadă de locuri până am ajuns la o bancă nasoală, m- 
am culcat cu doi bărbaţi şi totuşi ultimul mi-a spus că 
sunt o curvă. cu trei, pardon. 

— trei? 

— ce, e mult? în 26 de ani? 

— nu... eu m-am culcat cu trei doar anul ăsta şi 
suntem abia în martie. dar care e al treilea la tine? 

— antrenorul de schi... de la predeal... 

— eşti nebună? 

m-am înroşit imediat. 

— cum doamne iartă-mă nu mi-ai spus? şi începuse 
să râdă de mine. 

— păi... na... după alea două ore pe care le plătisem 
am fost la un ceai şi... nu ştiu. pur şi simplu. one night 
stand. dar asta tot nu mă face o panaramă. 

— ba da! 

— venind din partea ta? 

— nu erai mă cu paul atunci? 

— paul n-a vrut să vină la munte de ciufut ce era! 
dar am fost pe banii lui, ce-i drept... 

am început să râdem şi să plângem în același timp. 

— ce ţi-a zis doctorul? m-a întrebat destul de 
serioasă dana. 

— azi, mâine, în jumătate de an, într-un an cel 
târziu. sau niciodată. adică mult mai încolo, nu niciodată. 

— ce tare a sunat niciodată... 

— păi da! faţă de un an de zile, zece pot suna ca o 
eternitate. am tras adânc aer în piept. ajută-mă şi pe mine 
s-arunc astea. direct la ghenă. 

— sigur? 
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— foarte! 

strânsesem toate prostiile, cele legate de paul în 
special. câteva scrisori, câteva poezii, fotografii multe, 
cadouri, bijuterii pe care mi le dăduse. de când ne 
despărțiserăm şi se mutase, asta cu două luni înainte să 
aflu că am cancer la stomac și acea dimineaţă nasoală, 
uitasem de toate lucrurile rămase prin sertare. 

sau nu avusesem curajul să arunc trecutul la gunoi. a 
fost greu fără el, la început mai ales. dar odată ce moartea 
se mutase la mine neinvitată, numai de paul nu mai 
aveam chef. 

fusese un dobitoc. trei ani care n-au însemnat mai 
nimic până la urmă. mă gândisem la un copil, lao 
căsătorie... astea l-au speriat. bărbaţii arată ca dracu când 
sunt speriați, nici nu-i mai poţi numi bărbați. 

m-a lăsat. şi-a găsit repede o puştoaică de 19-20 de 
ani. 1-0 sugea mai bine probabil. a durut ca naiba, dar 
când am dat drumul la prima pungă în gura ghenei, nu 
mai simțeam nimic. 

— vrei să mă mut la tine o perioadă? 

— o perioadă înseamnă foarte mult acum, dana... 
sigur că vreau să stai, dar... 

— recuperezi timpul pierdut? 

— nu. chiar nu mă gândesc la asta... dar dacă după 
o bere mă apucă... o să-l iau pe primul idiot din primul 
club. 

— previzibil. 

— mă doare în cur! poate dacă aş fi făcut asta de 
câteva ori până acum, toate ar fi stat altfel. dar nu! eu am 
crezut că sunt îndrăgostită. un căcat şi dragostea asta! ştii 
de câte ori am vrut să-mi bag efectiv picioarele şi să mă 
fut cu un oarecare? dar nu! pentru că există societate și 
prejudecăţi şi nici nu ştiu cum să le mai zic... n-am vrut 
să fiu şi nici n-am fost o parașută, dar e printre primele 
lucruri pe care le regret acum. merita poate. 

— soni?! 

— ce? experiență, tot felul de bărbați, poate chiar 
găseam unul mai bun! pizda mă-sii! oricum aberez 
acum... 

nu aberam. era ceva nou şi intrigant legat de sex. 
după ce paul plecase, după destul de mult timp singură şi 
după ce aflasem şi de cancer, puteam să mă gândesc la 
asta. 
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— ai chef de un film, ceva? m-a întrebat dana, 
încercând să găsească o soluție pentru starea mea. 

— nu... filmul înseamnă pierdere de timp. şi îmi 
calculez fiecare minut în parte. sunt trează de trei ore. e 
12, nu? 

— aproape. 

— bun. deci pe la două noaptea mă culc şi îmi pun 
alarma la ceas pentru şase. patru ore de somn îmi ajung. 

— patru?! 

— patru! o să-mi fac un program de-aşa natură încât 
să am mai mult timp. duş în fiecare dimineaţă şi nu mai 
mult de un sfert de oră. cu epilatul se rezolvă prin 
chimioterapie cred... masa doar zece minute dimineaţa 
acasă, la fel şi la prânz... şi seara dacă am poftă de ceva 
să fie sigur undeva în oraş. 

— soni, exagerezi! 

— nu, dana, chiar nu exagerez deloc! timpul meu e 
foarte-foarte prețios acum! a fost de fapt dintotdeauna 
numai că... oamenii uită de moarte, cum ai spus şi tu. 

— şi ce-o să faci cu timpul ăsta? 

— orice. chestii noi. uite, acum mă duc să îmi iau 
nişte lame de ras. 

— pentru? 

— lasă, că am văzut eu ce înseamnă chimioterapia. 
mă rad în cap de pe-acum. 

— eşti nebună? 

— o să îmi cadă părul şi n-am chef de asta. oricum îl 
am scurt, tot aia e. mi-ar sta la fel de bine, şi începusem 
să-mi pipăi deja capul. demi moore arăta bine când a 
făcut asta, sinnead o'connor la fel. şi-aşa mi s-a spus 
întotdeauna că semăn cu ea... 

— ok, încep să-mi imaginez ce ne aşteaptă... 

— ce? nu vreau să mă trezesc cu bucăţi de păr lipite 
de cap! 

m-am ras în cap. 

poate a fost un fel de grabă. 

meditasem mult la moarte chiar şi înainte de cancer, 
însă de fiecare dată când mă blocam în refuz exista un 
film bun, un track de la sonic youth, un post interesant pe 
un blog şi-aşa mai departe. reușeam să mă pierd cumva în 
toate lucrurile mărunte de zi cu zi, amânând o judecată 
obiectivă asupra vieții mele. 

mai fusese şi paul, bineînţeles, dar capitolele cu 
semne de întrebare au fost închise în dimineața aceea. 
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binele şi răul dispar subit în situațiile de criză, rămân doar 
sentimentele rezultate din acţiunile tale şi, dacă nici 
măcar astea, atunci doar înşiruirea acțiunilor, ca o istorie 
personală de cele mai multe ori total nesatisfăcătoare. 

nu eram mulțumită de viața mea, dar nu aveam 
niciun scop pe termen lung. nimeni nu ştie cine şi ce vrea 
să fie, asta e o mare prostie. totul e relativ și la un 
moment dat, peste instabilitatea asta, se trage o linie. nu 
se ştie când şi cum, pur şi simplu, trebuie să fii pregătit 
tot timpul ca atunci când termini calculele, ca un inventar, 
să poţi ieşi pe plus. viaţa ca un business de succes. 

cum ziceam, m-am ras în cap atunci. pe fundal, într- 
o listă veche din winamp, se auzea primul album de la 
doors. 

senzația a fost mai fascinantă decât mă aşteptasem 
să fie. nici nu am fost nevoită să mai cumpăr lame, am 
observat într-un raft din baie că paul își uitase câteva 
gillet blue 2-uri. aşa scria pe punga în care le găsisem. iar 
paul era destul de fitos în ceea ce priveşte igiena, aşa că 
am avut încredere că sunt bune. 

cele două lame ale aparatului alunecau perfect pe 
conturul capului şi pentru prima oară am văzut scalpul 
meu clar şi culoarea lui perfect albă. am folosit spuma de 
la şampon nu spumă de ras pentru că n-aveam şi oricum 
nu mi-ar fi plăcut mirosul. 

n-a durat mai mult de un sfert de oră. mai mult m- 
am holbat în oglindă după aceea. mi-am întins toate 
tipurile de creme pe care le-aveam la-ndemână. 

eram sexy, într-un fel destul de ciudat. păream mult 
mai tânără în primul rând, nu mi-ai fi dat mai mult de 20. 
era schimbarea de care aveam cea mai mare nevoie. 

dana s-a speriat, evident. 

— hai în bucătărie, i-am spus după ce am terminat 
cu maimuțăreala în oglindă. 

am deschis sertarele şi am scos toate farfuriile afară. 
între timp observam cât de plăcut era să simt cel mai mic 
curent în jurul capului. mă excita foarte tare. 

— linge-mă pe cap! 

— ce?! 

— lin ge mă pe cap! 

oricât de nebună aș fi părut, dana n-a mai comentat 
NIMIC. 

s-a apropiat destul de speriată în timp ce cu mă 
aşezam pe unul dintre scaunele din bucătărie. s-a aplecat 
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încet cât să-i simt respirația exact pe vârful capului, după 
care m-a atins cu limba ei umedă. 

— nu aşa, proasto! de la ceafă până pe frunte, lins ca 
lumea! serios! vreau să văd şi eu cum e. 

şi-a scos limba cât a putut de mult. i-am simțit-o. 

am încercat cât am putut să-mi maschez reacția, dar 
trebuie să spun că mi-am dat drumul aproape instantaneu. 
şi n-am fost niciodată aşa, oricât mi-aş fi dorit. 

în permanență o dungă de salivă rece rămânea în 
spatele limbii ei foarte calde. toate aceste senzaţii erau 
mult mai intense decât pe oricare parte a corpului. iar 
viermele dinăuntrul meu scrâşnea ca un animal împuşcat, 
părând că-şi dă ultima suflare. 

când a ajuns în dreptul frunții i-am spus să nu se 
oprească. a continuat pe mijlocul feţei umezindu-mi 
nasul, buzele şi bărbia... 

am mai ţinut ochii închişi câteva secunde, până am 
început să simt cum saliva ei rămasă pe ceafă începea să 
se usuce. atunci când i-am deschis am văzut în faţa mea 
un om terifiat. şi nu ştiu de ce sau poate că bănuiesc şi nu 
vreau nici în ruptul capului să recunosc, m-a bufnit 
plânsul. nu un plâns isteric, aproape că nu mi-am mișcat 
vreun mușchi al feței. 

eram calmă, și tristă ca o gutuie uscată. l-aş fi vrut 
pe paul lângă mine, dar nu aveam curajul să-l chem, m-aş 
fi simțit penibilă. aş fi avut nevoie de el şi nu de mila lui. 

am luat două farfurii de pe masă, apoi două furculiţe, 
două linguri, două linguriţe şi două cuțite, după care le- 
am pus într-un sertar. restul tacâmurilor le-am îndesat 
într-o pungă pe care am aruncat-o la ghenă. 

am păstrat doar două căni din cele trei seturi pe care 
le primisem de la maică-mea în ultimii trei ani, la fiecare 
aniversare. mama fie avea o obsesie cu cănile, fie îmi lua 
ceva clasic pe ultima sută de metri. 
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mi-am continuat ziua ca şi cum cancerul m-ar fi lăsat 
pentru o clipă şi ar fi aşteptat la ușă. am vorbit cu dana 
despre o grămadă de probleme. ce urma să fac legat de 
serviciu, cum îmi voi depune demisia, cum voi evita 
întrebările curioșilor, cum îmi voi lichida cardurile... 
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cam la zece minute mai zăream câte ceva prin 
cameră care mi se părea în plus şi-l aruncam, întrerupând 
dialogul şi observând cum de fiecare dată dana dădea 
ochii peste cap. 

mi-am făcut curaj şi am sunat-o și pe maică-mea 
undeva spre scară, să stabilesc ce urma să fac cu 
tratamentul. am rugat-o pe ea să se ocupe de hârțogăraie, 
programări şi toate cele. i-am promis doar că mă voi ţine 
de chimioterapie, asta pe lângă celelalte n medicamente şi 
n teste pe care urma să le mai fac. 

niciuna dintre noi n-a plâns la telefon, am tratat totul 
de parcă ar fi fost vorba de o simplă operaţie de 
apendicită. în afară de faza de la spital, care a dat-o 
cumva de gol, maică-mea a fost dintotdeauna o femeie 
dintr-o bucată. 

dialogul a fost lejer, un ce mai faci, ţi-e bine, să te 
odihneşti, să mănânci ceva, să ieși şi tu prin oraş, vrei să 
ne vedem să vorbim, prostii d-astea cu răspunsuri de 
genul da sau ok sau vedem mai încolo. 

dana păstrase rezervările, aşa că pe seară am ieșit în 
big. concertul de jazz nu m-a încântat, dar shoturile de 
tequila adunate şi atmosfera au făcut ca viermele să 
scrâşnească din nou. asta era satisfacția supremă. 

— ştii, dana... citisem ceva mişto într-o carte. 
momentele astrale ale omenirii sau orele, nici nu mai ţin 
minte... în fine, o carte a lui zweig despre câteva 
momente așa-zis istorice care au schimbat lumea cu 180 
de grade. 

dana mă privea curioasă. 

— ŞI erau mai multe capitole, am continuat eu. altă 
poveste în fiecare şi toate interesante în felul lor, în 
fine... chiar ar trebui s-o citeşti. ăla care mi-a plăcut cel 
mai mult era legat de căderea constantinopolului. fii 
atentă! în timp ce ăia erau înconjurați de turci pe toate 
părțile, au reuşit să trimită câțiva oameni la vatican. 
pentru sprijin militar. era ultima lor şansă. ei, şi ăştia s-au 
strecurat cum au putut pe un fel de luntre printre corăbiile 
turcilor într-o noapte, şi-au reuşit să scape. au mers nu 
ştiu cât pe apă, au ajuns, şi la vatican au aflat de la papă 
că nimeni nu avea de gând să miște un deget pentru ei. 
acum vine partea care m-a fascinat! s-au întors să anunţe 
asta! adică n-au rămas acolo sau oriunde în curopa, să 
trăiască, pricepi? s-au întors să le spună tuturor că urmau 
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să moară într-un final. pentru că nu mai puteau rezista 
mult, era doar o chestiune de timp... 

— fucked up! 

— da! fucked up rău! bine, turcii au cucerit 
constantinopolul într-un final pentru că uitaseră ăia nu 
ştiu ce poartă deschisă, o banalitate d-asta de tot căcatul. 
şi mai știu că atunci când au intrat nenorociţii în cetate și 
le-au tăiat gâţii cam la toți, preoții erau într-un consiliu, 
dezbătând sexul îngerilor. şi mai sunt multe detalii 
picante, cum că tunurile ar fi fost făcute de români şi-aşa 
mai departe. dar, totuşi... să scapi de moarte şi să te 
întorci la ea cu bună ştiinţă doar pentru a-i anunţa pe alții 
să nu spere într-un miracol... nu ştiu... 

— e tare. 

— da, e tare, aşa povestită. ca un fel de basm care nu 
s-a întâmplat niciodată. te uiţi la teneşii tăi converse şi ai 
uitat asta în cinci minute, dar oamenii ăia chiar au făcut- 
o! i-a durut undeva pe ei de moarte. oricum ar fi murit, de 
bătrâneţe sau de orice altceva, dar au preferat să moară 
demni, alături de ceilalţi. vezi? 

amândouă am devenit tăcute. rămăsesem singure pe 
scaunele înalte de la bar. clubul era pe jumătate gol şi se 
puteau observa zecile de postere sau steaguri atârnate 
peste tot. 

îmi plăcea clubul ăla, deşi la prima vedere părea o 
improvizație. sau poate tocmai de aceea, la fel ca şi 
jazzul. câteva scaune şi mese de terasă total rupte din 
peisaj, multe prostii pe pereţii care aveau o văruială 
ciudată, un roz închis şi plin de zgârieturi. un arbore 
genealogic al jazzului în dreapta, chiar lângă uşa veche 
care ducea spre toalete. îl studiam de fiecare dată când 
veneam acolo, asta se întâmpla destul de rar, când aveam 
chef să stau singură la o bere, să ascult muzică bună, sau 
atunci când dana făcea rezervări. 

era trecut de miezul nopții şi nu-mi aminteam ce 
făcusem toată ziua. 

— asta cred că trebuie să caut şi eu! 
constantinopolul meu! 

dana însă n-a schiţat niciun gest. era tristă. 

— ce-ai mă? şi am smucit-o un pic de umăr. 

— o să mor şi eu într-o zi, știi? a izbucnit. 

— pe bune? o să murim cu toții! 

— da, dar... mă gândeam că în scurt timp... n-o să 
mai pot sta cu tine la o bere sau la ce dracului mai luăm 
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noi, bârfind, lingându-ne creierii şi-aşa mai departe. sunt 
speriată acum de asta, de parcă mâine s-ar sfârşi totul... 
eu mâine voi fi ok, iar tu vei fi aşa într-una, în starea asta 
de tot căcatul, aşteptând să mori. ce dracului e asta?! 

— nu, nu, nu... eu o să-mi văd de constantinopolul 
meu de-acum încolo. 

— un drac! 

— hai mă, nu ştii cât am dezbătut asta şi în 
facultate? nu ştiu de ce atunci totul era clar şi fiecare avea 
convingerile sale de neclintit. 

— pentru că erau teorii! idei doar, vrăjeli până una 
alta! 

— am prins până la urmă destule lucruri bune de- 
acolo. 

nu-mi venea niciunul în minte. 

— deci eu aş fi vrut să fiu o proastă! pe bune, soni, o 
idioată! fără să mă gândesc la atâtea sensuri şi să caut 
atâtea răspunsuri. o amărâtă de coafeză care să se uite pe 
acasă la telenovele şi la emisiunile despre femei care nu 
demonstrează decât că sunt tâmpite. 

— dana care s-ar fi grăbit spre casă să-şi vadă 
serialele de pe romantica sau acasă şi ar fi avut un mp3 
player plin cu manele, am început să râd de ea. eu atunci 
aş fi vrut să pictez şi să am expoziţii și nu cred că aş fi 
avut ce să vorbesc cu tine dacă ai fi fost atât de încuiată 
cum spui. şi casa plină de vopseluri... şi pensule... şi 
pânze şi halate şi toate prostiile-astea. 

— serios, dacă ar fi să o iei de la capăt, ce ai face? 

— nimic diferit probabil. 

— nu măi, dacă ai şti tot ce ştii acum... 

— e ca şi cum mi-aş regiza următorii 20 şi ceva de 
ani... puii mei... aş face filme. 

— ce filme? 

— filme... uite, unul despre constantinopol şi aş 
merge strict pe vieţile ălora care s-au întors. 

— am înţeles faza cu constantinopolul, te-ai tripat? 

— n-ai înțeles absolut nimic! dacă la oamenii ăia nu 
vrei să te gândești măcar zece minute, de ce te-ai gândi la 
mine după ce m-aş duce dracului? la mine care n-am 
făcut o aşa grozăvie. o să treci foarte uşor... 

— ești cretină! 

— nu sunt! așa și trebuie, să mergi mai departe! doar 
că e trist. şi eu mai sunt şi destul de egoistă... 
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— nu, deci tu ești dusă cu capul rău de tot! vrei să 
stabilim cât voi plânge după tine în fiecare zi ca să fii 
mulțumită? 

— zece minute în fiecare dimineață! înainte de 
cafea, după ce te speli pe dinţi. dar n-o să fie aşa, după 
câteva luni pula! o să-ți amintești doar de ziua mea, la 
revelioane, faze d-astea. aşa aş face şi eu, nu te 
condamn... 

dana pufăia dintr-un winston şi nici măcar nu se uita 
la mine. 

— ce dracu” mă, n-am luat lights?! 
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#02. tamagucci 


numele meu este sonia. îmi puteți spune soni, aşa cum 

îmi zice toată lumea. sau cum vreți. m-am simţit penibilă, 
dar am înghițit în sec și am continuat. 

până acum o săptămână, viața mea era destul de ok. 
ăsta e termenul potrivit. nicidecum împlinită, nu cred în 
vieți implinite. pusă cât de cât la punct. dacă m-ați fi 
întrebat lunea trecută cine sunt şi ce planuri am, aș fi 
răspuns cu totul altfel. aş fi turuit probabil cel puţin o 
jumătate de oră. aş fi înşirat n ţări pe care vreau să le 
vizitez, numele pe care m-am gândit să le pun copiilor 
mei, camerele pe care aş fi vrut să le aibă şi-aşa mai 
departe. mi-am dorit dintotdeauna o fată şi un băiat, 
gemeni dacă s-ar fi putut. Ştiu însă că n-o să am un copil 
niciodată. 

acum o săptămână, singura mea măcinare... mă 
bufneşte râsul... era o depresie sentimentală. 

bărbatul care credeam că va fi lângă mine orice s-ar 
fi întâmplat... era de fapt un dobitoc. cred că ştiţi la ce 
mă refer, mai mult ca sigur fiecare dintre voi a trecut 
printr-o astfel de... dezamăgire să-i spun. și poate nu o 
singură dată. 

indiferent de situaţie, de sex, nu contează, trei ani 
înseamnă mult şi e groaznic când realizezi că trebuie să-i 
arunci la gunoi. 

simt şi-acum un gol când vine vorba de asta. ca 
oricine, tind să cred că la mine a fost altfel şi îmi vine să 
povestesc mult despre asta, să personalizez destul de 
dramatic cazul, sau... cel puţin până acum câteva zile 
făceam asta des. 

în rest lucrurile îmi mergeau bine. aveam casa mea, 
eram pe banii mei, aveam un job, nu cel pe care-l 
visasem. am luat o pauză şi am inspirat adânc. uram jobul 
ăla la bancă, dar erau nişte bani frumoşi şi lucram şi cu 
cea mai bună prietenă a mea. 

aproape în fiecare dimineaţă când mă aranjam să 
plec şi mă priveam în oglindă... eram mândră de mine. 
îmi plăcea cine sunt. cum gândesc, îmi plăcea cum arăt, 
nu vroiam să schimb mare lucru. 

nu aveam regrete. nu aveam frustrări, mă gândeam 
doar cum ar fi fost dacă şi parcă, dacă nu era țara asta 
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de căcat sau dacă aveam picioarele mai lungi... 

aproape toate îmi ieşiseră. exceptând problema cu 
paul. 

altceva nu ştiu ce să vă mai spun... 

toate au devenit o umbră în câteva secunde. acum 
trebuie să mă reobişnuiesc până şi să mă prezint... orice 
parte a mea care n-are legătură cu moartea... 

de aproape o lună aveam nişte dureri chinuitoare de 
stomac. am avut chiar câteva indigestii insuportabile. nu 
le-am dat prea mare atenţie. asta până când, recent, 
maică-mea a observat că ceva pur şi simplu nu e în 
regulă cu mine. s-a îngrijorat mult mai mult decât o 
făcusem eu şi, într-un final, am fost cu ea să-mi fac 
analize. 

cancer la stomac. puţine şanse... 

asta e povestea pe scurt. un căcat. 

a doua zi când m-am privit în oglindă nimic nu mai 
era cum obişnuise să fie. nici măcar un fir de păr nu mai 
era la locul lui. ăăă, bine, acum m-am ras pentru că 
trebuie să încep chimioterapia şi mi se pare mai igienic 
aşa. plus că îmi place, am impresia că se potriveşte cu 
starea de acum... 

de câteva zile mă gândesc că în curând o să mor şi 
nu Știu cât de pregătită sunt pentru asta. sau dacă trebuie 
să fii pregătit pentru asta. sau dacă trebuie să faci ceva, 
sau orice. toate s-au întors cu fundul în sus. la dracu! 


kkk 


a fost prima şedinţă de terapie de grup, cea mai 
proastă idee pe care o avusese dana vreodată. sau oricum 
în topul ideilor ei proaste, nu chiar puţine la număr. 

am luat-o de bună. până atunci văzusem numai în 
filme chestii de genul ăsta şi nici măcar acolo nu mă 
încântaseră. 

exact cum mă așteptasem, a fost o adunătură de 
oameni care şi-au povestit pe rând experienţele tragice şi 
modul în care încercau să le depăşească. nu toţi, grupul 
era deja format şi ajunseseră probabil la alte etape. 

era un cerc destul de închis, oarecum interesant la 
prima vedere, dar foarte plictisitor şi inutil atunci când 
am observat că nu mă interesa mai nimic. poate eram eu 
egoistă sau poate pur şi simplu a-i vedea pe alţii în fața 
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unor probleme asemănătoare cu ale mele nu mă ajuta. cu 
absolut nimic. 

oameni care încercau să-şi accepte sfârșitul. nu 
pricepeam prea bine asta. nu aveam ce să înţeleg aici. 
cine poate să accepte că va muri? 

aveam lucruri de făcut, nu de stat şi pălăvrăgit 
despre cine obişnuisem să fiu. pentru că toată istoria mea 
de până atunci nu mai avea nicio însemnătate în acele 
momente. aveam lucruri de făcut, dar nu ştiam cu ce să 
încep, de parcă aş fi ținut undeva o listă cu tot felul de 
chestii pe care să le bifez. 

dacă nu mi s-ar fi întâmplat nenorocirea asta, m-aş fi 
apucat probabil de vreo trăznaic. de scris de exemplu. sau 
de pictură, deşi până atunci, fără cancer şi cu toate că 
ştiam că voi muri într-o bună zi, nu făcusem nimic. 

eram o ipocrită. oamenii din jurul meu, oamenii de 
la acea terapie, oamenii veseli de pe stradă, cei din 
supermarketuri sau cei de la mesele teraselor din centru 
erau la fel de ipocriți. cum poți să uiţi că mori? cum poți 
să uiţi că la un moment dat va veni și rândul tău şi va 
trebui să fii pregătit pentru asta? 

mai mult m-am enervat acolo. 

venisem printr-o recomandare a danei şi, dacă tot 
ajunsesem acolo, nu vroiam să dau înapoi şi să o fac de 
râs. dacă lucrurile ar fi stat altfel, probabil mi-aș fi luat 
tălpăşița după primul sfert de oră. 

dana o cunoscuse pe terapeuta asta, o doamnă în 
vârstă, îndeajuns cât să-mi fie mamă, acum vreo câţiva 
ani când căuta un psiholog. avea ea impresia că doar un 
specialist o putea face să treacă peste crima oribilă care se 
întâmplase în blocul ei. 

bine, se pare că a ajutat-o din moment ce au şi ținut 
legătura. eu una m-am simțit tâmpită şi inutilă când m-am 
trezit cu dana la ușă. era terifiată. 

trebuia să fie doar un jaf din câte concluzionaseră 
criminaliştii. victima însă, vecina danei, s-a întâmplat să 
fie acasă. ar fi trebuit să plece la munte cu soţul ei pentru 
o vacanță scurtă, de weekend, dar ceva legat de serviciu a 
reținut-o încă o seară. bărba-su o luase înainte pentru că 
se mai întâlneau cu nu ştiu ce prieteni, la predeal am 
înțeles. ea urma să ia primul tren de dimineaţă. 

n-a mai apucat. 

hoţul s-a trezit cu proprietăreasa în casă, buimacă, 
trezită de zgomote. 
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a omorât-o. şase lovituri de cuţit. 

dana fusese terminată psihic de-a dreptul. a dormit la 
noi câteva zile. în garsoniera mea şi a lui paul. cred că 
numai prezenţa lui m-a făcut să nu o iau razna. 

mai grav era că o cunoşteam şi eu pe tipă. se 
înțelegea destul de bine cu dana și n-am avut cum s-o 
ratez. 

o profesoară de gimnaziu de limba engleză, una 
destul de bună de altfel. ţin mine că atunci când am prins- 
o de câteva ori la cafea, în apartamentul danei, ne-a 
povestit despre tot felul de excursii pe care le făcea lunar 
cu clasele ei sau de tot felul de proiecte și serbări 
shakespeariene, tot felul de concursuri... 

era unul dintre profesorii ăia care te-ar fi fascinat, se 
vedea asta de la distanță. unul care ti-ar fi marcat 
copilăria şi de care ai fi amintit de fiecare dată când ai fi 
vorbit despre şcoală sau despre oamenii importanți din 
trecutul tău. 

în afară de câţiva dobitoci, care n-am înțeles 
niciodată de ce naibii se apucaseră de meseria asta, am 
avut şi eu câțiva profesori de genul ăsta. d-aia probabil 
am îndrăgit-o din prima. 

părea o puştoaică, la prima vedere. o adolescentă la 
locul ei. tăcută. timidă. 

era multă viaţă în ochii ei, dar şi o anumită tristeţe 
ciudată. imaginea ei îți dădea de gândit, iar dacă îți 
aminteai pe ce salariu şi în ce condiţii își făcea treaba nu 
puteai să nu o admiri. oameni nebuni cu pasiuni nebune. 
soțul ei, care acum a ajuns un fel de alcoolic anonim, dar 
pe care nu-l judec sub nicio formă după toate cele 
întâmplate, fusese la rândul lui un profesor de liceu de 
limba română. alt dus. 

la ştiri au povestit totul în două minute. nimic 
deosebit de remarcat, aşa cum televiziunile ştiu să se bage 
ordinar în viețile noastre și să trateze astfel de subiecte de 
parcă ar fi calupuri publicitare. 

m-am gândit la copiii care au aflat în următoarele 
zile. la cum au perceput ei lumea de-atunci. presupun că 
până şi filmele de doi bani cu împușcături au părut cu 
totul altfel dup-aia. iar limba engleză a devenit destul de 
tristă, în special dacă au dat apoi şi de un nefutut care nu 
ştia nici el ce dracului caută la o catedră. în fine. 

ajunsă acolo, la cabinetul de psihoterapie al doamnei 
savin, nu prea aveam cum să dau înapoi. a trebuit să mai 
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rabd încă vreo jumătate de oră până am găsit o scuză 
plauzibilă. vorbisem mai bine de zece minute cu totul, 
mai mult decât restul care apucaseră să ia cuvântul. 

eram tipa cea nouă din grup şi mă simţeam ca un 
străin în casa unei familii numeroase, familie care mă 
analiza din toate unghiurile şi se pregătea parcă de un 
verdict. 

după ce mi-am ţinut monologul m-am simţit ca o 
retardată. ca la 18 ani când m-am gândit să-i spun maică- 
mii că fumez şi vina pe care am simțit-o dup-aia m-a 
făcut să regret amarnic. 

mi-a venit să plâng. am reuşit cumva să mă abtin ca 
momentul să nu fie şi mai dramatic decât îmi părea că 
fusese. viermele dinăuntrul meu îşi făcea de cap printre 
mate. aproape că-l auzeam scormonind. 

cinci mutre triste, cum le-am denumit mai târziu, m- 
au întâmpinat în holul cabinetului amenajat chiar în casa 
doamnei savin. un hol drăguţ de altfel, cu o canapea 
mare, maronie, din piele artificială, unde cu nu am mai 
avut loc şi, chiar dacă cei doi bărbaţi de acolo s-au ridicat, 
a trebuit să-i refuz. 

a fost un moment stupid. nu vroiam să deranjez pe 
nimeni de-al casei, așa îi consideram. 

tot ce ştiam despre cele cinci mutre triste atunci când 
le-am întâlnit era că toți urmau să moară cât de curând, 
fiecare de boala lui. 

cercul muribunzilor... şi ce titlu de superthriller ar fi 
ieşit. 

holul era primitor. în fața canapelei o măsuţă mică 
din sticlă alături de câteva reviste de psihologie vechi şi 
vreo trei-patru cărți. o floare imensă în celălalt colţ, în 
fundul încăperii o fereastră care dădea spre un loc de 
joacă pentru copii. câtă viață părea dincolo de acea casă 
veche. 

pe canapea rămăseseră cele trei tipe, n-am apucat să 
le aud povestea tuturor. 

prima, care a stat chiar lângă mine, ana parcă o 
chema, fusese o contabilă cu o carieră de succes. plus o 
familie ok, cu copii, trei fete destul de drăguţe, cel puţin 
din fotografia pe care mi-a arătat-o doar mie pentru că 
ceilalți o ştiau deja. călătorise mult prin străinătate şi asta 
se vedea din degajarea şi eleganța pe care le emana. 
fusese o femeie frumoasă probabil, puteam vedea câteva 
trăsături fine dar îmbătrânite de boala cu care se luptase şi 
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pe care nu reușise s-o învingă. era în ultimul stadiu al 
cancerului pulmonar, cu speranța unei săptămâni cel 
mult. era relaxată şi împăcată iar asta m-a speriat 
groaznic. zâmbea, ca și cum nici n-ar mai fi fost acolo. ca 
o fantomă. ne povestise despre ea, sau cel puţin a luat-o 
de la început pentru mine, ca şi cum un om ar fi vorbit 
despre un bunic drag care îi murise de curând. 

câte luni urmau ca şi eu să ajung acolo? 

a doua tipă m-a îmbolnăvit de nervi. de vină poate și 
trecerea de la cazul anei la puștoaica aceasta care se 
infectase cu hiv, în timp ce se droga. o merita oarecum. 

m-am speriat că o judecasem, dar nu m-am putut 
abține. unora li se întâmplă hodoronc tronc, fără să 
greşească cu nimic, oameni în toată firea cu o viață cât de 
cât normală, iar alţii şi-o caută cu lumânarea. 

unde naibii crezi că termini dacă la 17-18 ani ajungi 
să îți bagi în venă? şi ce să cauţi într-un grup de oameni 
care vor să afle nişte răspunsuri și să înțeleagă cum naibii 
se moare? ea, care efectiv s-a condamnat singură, ca o 
sinucidere pe termen lung? iar între timp ce, s-a 
răzgândit? 

niciodată nu gândisem așa. normalitatea fusese până 
atunci ceva ce ţinea de fiecare în parte. credeam mult în 
libertate, chiar şi în cea prost înțeleasă, şi nu blamam sau 
nu judecam pe careva pentru viaţa lui. 

dana îmi spusese chiar, că, dacă aş fi fost victima 
unui viol, aş fi fost în stare să înțeleg până și fapta și 
psihologia agresorului. mi s-a părut o tâmpenie, evident. 
fusese mai mult o discuţie în glumă, dar după ce am aflat 
de cancer ce-i drept, violul mi s-ar fi părut într-o bună 
măsura un beneficiu social din partea mea. nu un lucru 
atât de bun până la urmă, să nu exagerăm, pentru că tot 
m-aş fi simţit ca o cârpă, însă oricum nu atât de important 
şi de tragic. 

oricine calcă strâmb, dar în acel cerc al mutrelor 
triste nu mai era timp pentru astfel de oameni. puştoaica 
părea o intrusă. într-un fel asta mă făcea să nu mă mai 
simt atât de străină. o cauză pierdută, am definit-o 
categoric. la fel cum eram şi eu, dar măcar aveam 
satisfacția stupidă că nu mi-o făcusem cu mâna mea, 
stând atunci să mă întreb cum naibii de ajunsesem acolo. 
de parcă ar fi contat. 

mai fusese o tipă care părea ruptă total din peisaj, o 
păpuşă barbie cu haine extravagante care nu dădeau 
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impresia unui ultim drum şi nici măcar pe-aproape. n-am 
apucat s-o aud şi oricum eram sigură că m-ar fi plictisit 
îngrozitor sau m-ar fi enervat şi mai rău decât puştoaica 
emo. 

cei doi tipi, sergiu şi mihai, erau la poli total opuși. 
nici despre ei nu apucasem să aud ceva şi aş fi avut 
nevoie de părerea unui bărbat în legătura cu asta. bărbaţii 
sunt altfel când vine vorba de moarte şi sex. 

sergiu era o matahală de om. un pachet de mușchi cu 
un cap care ieşea din el, cu o ceafă cât talia mea aproape 
şi cu o față de tractorist. era haios într-un fel. 

mihai, pe de altă parte, semăna izbitor cu johnny 
depp. arăta bine şi părea chiar un om interesant. avea 
trăsături puternice şi era foarte serios, dar într-un sens în 
care părea mult superior tuturor celor de acolo, chiar şi 
doamnei savin. 

părea că deţine un anume control asupra noastră şi 
aerul de mister care-l înconjura m-ar fi făcut probabil să 
vreau să ies cu el la o bere, asta dacă nu m-ar fi plictisit 
într-atât de rău şedinţa și n-aş fi plecat, invocând niște 
scuze tâmpite legate de tratament. 
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şedinţa de terapie fusese doar un experiment. nu m-a 
ajutat cu nimic, dar nici nu m-a deranjat aşa tare. 
rămăsesem chiar în mijlocul oraşului şi era destul de 
liber, cât să am chef de-o plimbare. 

străzile murdare ale bucureştiului arătau ca nişte 
drumuri spre iad şi în acelaşi timp găseam ceva romantic 
în ele, pe lângă miile de maşini parcate pe trotuar şi sutele 
de panouri publicitare. 

am sunat-o pe dana să vină la universitate, să o luăm 
pe jos pe magheru, până la romană, sau prin cişmigiu. 
oriunde, doar să stăm de vorbă despre orice, pentru că 
trebuia în permanenţă să port dialoguri şi să îmi expun 
concluziile înțelepte. 

până a ajuns ea, am stat pe treptele de la tnb fumând. 
cu noul meu look și hainele destul de închise la culoare 
mă integram perfect în peisajul acela rebel. nu era mai 
nimeni pe-acolo, doar câțiva puşti cu role, skateuri și 
biciclete, dându-se peste cap şi încercând să mă 
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impresioneze. judecam așa pentru că era singura 
modalitate de a reuși să-mi dau iarăşi importanţă. 

nu am priceput niciodată sporturile extreme. senzaţii 
tari? adrenalină? încercaţi cancerul! 

nu am priceput jocurile-astea cum nu am priceput 
revistele pentru bărbaţi cu femei goale sau filmele sf. în 
starea în care eram, nu numai că acest gen de subiecte mă 
dezinteresa complet, dar mi-am dat seama că începând 
de-atunci, ca să mă atragă ceva, orice, trebuia să fie de-a 
dreptul măreț. 

— şi? cum a fost? s-a auzit vocea danei apropiindu- 
se. 

mi-am aruncat ţigara şi, în timp ce am stins-o apăsat, 
m-am întors spre ea încruntată. 

— a fost o porcărie totală! numai tu mă puteai 
trimite acolo! 

s-a aşezat lângă mine, zâmbind. arăta bine, ca de 
obicei: blonda de la drept. avea blugi mulaţi şi cizme 
drăguțe, negre, purtate pe deasupra. le-am remarcat 
pentru că vroiam și eu să-mi iau unele asemănătoare cu 
câteva zile în urmă, dar n-am avut timp din cauza 
programărilor la doctor. poate era mai bine să fi mers la 
cumpărături. puteam să mor şi fără să ştiu de viermele 
care lăsa dâre scârboase prin corpul meu, şi să mai rămân 
şi cu cizmele. m-aş fi îngropat cu ele. 

— bănuiam, a concluzionat dana destul de sec. 

— şi de ce naiba mi-ai spus că-mi va prinde bine? 

— ca să vezi cum sunt alții care trec prin aproape 
aceeaşi fază. doamna savin se aştepta la asta, dar nu ţi-am 
spus. are experienţă... mi-a zis că ţi-ar prinde bine să-i 
vezi cum arată, că n-au nicio legătură cu tine. cel puţin la 
început. am făcut şi un pariu cu ea. a zis că te vei întoarce 
în câteva luni, iar eu am băgat mâna în foc că asta nu se 
va întâmpla niciodată. 

— ce început de weekend promițător... 

mi-a zâmbit superior şi a tăcut, ca şi cum ar fi ținut 
un secret important. un fel de surpriză. m-am gândit că ar 
fi fost bine să ştie că voi scăpa, iar după tratament, după 
vreo trei luni, viermele din corpul meu să-și dea duhul în 
chinuri. să rămână lat undeva pe lângă stomac şi să 
alunece fără puteri chiar în el, pentru a fi digerat bucăţică 
cu bucăţică. aveam impresia că ştia cât îi doresc răul şi 
exact atunci se înverşuna și îmi izbea organele unele de 
altele, dărâmându-le ca pe nişte piese de domino. 
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— aş vrea să fiu incinerată, am izbucnit eu. 

— tu nu suferi de claustrofobie... 

— nu, dar mi se pare mai estetic. n-ai vrea să mă 
păstrezi într-o urnă? 

— nup... 

— nu?! tâmpită ca de obicei, de ce nu mă miră? în 
loc să te gândești deja unde să mă aşezi... pe birou, între 
floarea ta uscată şi imprimantă... 

— nu. dacă ar fi să mori aş vrea să te îngrop... şi să 
mă ocup de toate. de loc, de flori, de gropari, de preot, ştii 
tu. ar fi cel mai important eveniment din viața mea. şi- 
apoi aş avea un loc unde să vin la fiecare sfârșit de 
săptămână să vorbesc de una singură ca şi cum tu m-ai 
asculta. de fapt poate mă vei putea asculta, n-ai de unde 
să ştii. eu voi fi cea care nu va afla niciodată. 

— eu vreau să fiu incinerată! 

— bine, dacă o să fii incinerată... atunci aş păstra 
cenușa ta într-un tub mic de sticlă sau de plastic 
transparent, pe care să-l port cu un lănțişor. nu ştiu cât de 
originală e ideea, dar așa aş face. 

— sau ca breloc la chei, că lănţișorul poate-l mai 
schimbi, depinde cum te-mbraci. 

— câtă cenuşă o fi? m-a întrebat dana, foarte 
curioasă. 

— nu pot să râd la gluma asta. 

— nu râde atunci. eu chiar nu ştiu câtă cenuşă iese 
dintr-un corp. tu ești şi-aşa destul de slabă. presupun că 
dacă se pune într-o urnă e destul de multă. destulă oricum 
cât să nu încapi într-un singur tubuleţ. 

— păi nu, să ai mai multe cu mine, în funcție de cum 
te-mbraci, ţi-am spus. 

era caraghios într-un fel, pentru că discutând despre 
astfel de lucruri, aveam impresia că mă apropii de moarte 
ca de o persoană în carne şi oase. şi speram că o pot 
înțelege mai bine așa. 

dana se ţinea tare încercând să fie ironică, să-mi dea 
acea speranță de care nu vroiam nici în ruptul capului 
meu, chel mai nou, să mă agăţ. 

dar dacă moartea chiar ar fi fost un personaj şi ar fi 
trebuit să aleg între nicholas cage, din city of angels sau 
brad pitt, din meet joe black, l-aş fi ales probabil pe brad. 
dacă moartea ar avea sex appeal, problemele ar fi mai 
uşoare pentru toată lumea. 

— auzi, soni, tu unde crezi că ajungem când murim? 
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— în pam pam! 

— pam ce? 

— pam mă-ta! de unde naibii să ştiu? 

— pai unde crezi tu, idioato, că de ştiut nu ştie 
nimeni sigur. poate doar papa şi groparul. 

— habar nu am! ceva ar trebui să fie dincolo, nu? 

— ştiu eu? o fi, a completat stupid, dana. 

problema mea era înaintea morții, lucrurile concrete, 
palpabile, care trebuiau să mă convingă că nu trăisem 
degeaba şi nu fusesem doar un alt personaj sec din cele 
peste șase miliarde. 

totuşi mi-ar fi plăcut să fiu religioasă. mi-ar fi 
rezolvat multe probleme. 

pe dumnezeu îl dezbătusem destul, n-aveam de gând 
s-o iau de la capăt. că primul om fusese adam sau o 
maimuţă sau o corcitură între un extraterestru rătăcit şi o 
girafă nu prea mă interesa. că totul era o întâmplare sau 
că totul era pus într-o anumită ordine mă lăsa iar rece. că 
era big bang-ul sau o băşină, la fel. îmi era de-ajuns să 
văd lumea, să urmăresc știrile într-o zi, la nimereală, ca 
să-mi dau seama dacă există un bine universal sau dacă 
oamenii chiar cred în minunăţia asta. nimic mai simplu. 

— hai să mergem la cumpărături! 

— ... al ceva-n plan ? 

— un coşciug, i-am spus danei. bine, eu vreau să fiu 
incinerată, ţi-am zis... dar dacă mă răzgândesc între 
timp... vreau să am un coșciug, aşa, ca rezervă. să mi-l 
aleg eu! mi se pare foarte tare! nu şi foarte corect ce-i 
drept, față de majoritatea persoanelor care nu apucă să 
facă asta, deşi e problema lor până la urmă. dar oricum 
devine chit pentru că eu mor la 26 de ani, când aş fi putut 
să trăiesc cel puţin dublu. excludem şi primii cinci ani din 
care nu-mi amintesc mai nimic Şi încă vreo zece în care 
abia am început să pricep ce se întâmplă... aşa că e fair 
enough. deci mergem? 

— unu la mână, mi s-ar părea incredibil de cretin să 
facem asta. doi la mână, nu ştiu unde găsim aşa ceva 
acum, serviciile funerare chiar nu sunt pasiunea mea. 

— ştiu eu un magazin pe moşilor. părea destul de ok. 

— destul de ok? 

— da, adică... mai central aşa. presupun că au mai 
mult decât simple cutii de lemn. 

în timp ce pe mine m-a bufnit râsul, dana s-a trântit 
pe spate, pe treptele mari ale tnb-ului, dându-și ochii 
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peste cap. nu mă înţelegea, dar nici nu avusesem pretenţia 
asta. era un lucru tâmpit de făcut şi lucrurile tâmpite erau 
singurele care îi provocau dureri de cap viermelui cleios 
din burta mea. 

— stai, soni, stai aşa! să zicem că... ok, îți alegi unul 
sau... în fine, nu contează, o să iei unul, da? unde o să-l 
tii? 

— la asta nu m-am gândit... pot să dorm în el şi vă 
mai scutesc şi pe voi de-o grijă în cazul în care dau colțul 
acasă. 

— serios, soni! 

— nu pot să-l rezerv? să-l țin ocupat? adică să-l 
plătesc şi să-l iei tu când o fi nevoie. 

— nu ştiu cum oamenii ca tine se pot îmbolnăvi de 
ceva. credeam că şi bolile au demnitatea lor... 

— adică?! 

— adică ar fi trebuit să fim la pământ, să plângem, 
să ne facem griji, să pizda mă-sii, toate lucrurile normale 
pe care le-ar face nişte oameni normali acum. parcă nu 
ştiu, ne-am bate joc... 

— dar sunt la pământ! porția de plâns o am seara! 
griji am destule şi cu pizda mă-sii nu ştiu cum facem! 
sincer, chiar nu ştiu! ce căcat vrei să fac? să îmi plâng de 
milă şi să aştept să mor, să pretind că mi-a ajuns viaţa de 
până acum? şi să privesc în jur ştiind că nu voi mai putea 
face nici măcar asta? sau să-mi iau la revedere de la 
fiecare lucru în parte, ce să fac? eşti tâmpită? când o să 
fiu moartă o să fiu moartă pe bune, iar acum vreau să 
trăiesc. eu sunt aia care nu va mai muşca niciodată cu 
poftă dintr-o nenorocită de aripioară de la kfc, picantă și 
înmuiată în sosul ăla demenţial de usturoi. eu sunt aia 
care nu va mai putea căsca, nu va mai putea tuşi, sau da 
pe gât cu poftă o gură de cola. nici măcar nu voi mai 
putea fuma o ţigară, oricât de proastă. şi astea-s numai 
detalii. nu voi mai apuca un film nou cu johnny depp sau 
cu anthony hopkins. sir anthony hopkins! nu voi avea 
copiii la care începusem să mă gândesc, familia care 
părea că va fi ok acum vreo trei luni, mașina pe care 
vroiam să mi-o cumpăr, toate astea! nu mă va mai durea 
burta în prima zi de ciclu şi nici măcar nu voi mai rămâne 
constipată de la fast fooduri! ştii, vroiam chiar să iau niște 
cursuri de gătit ca să nu ajung să-i cumpăr lu” fi-mea de la 
mc. şi vroiam să-i fac pacheţele la școală cu hochland ca- 
n reclamele-alea tâmpite, și să merg cu ea să-i cumpăr un 
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ghiozdănel mişto şi caiete colorate şi pixuri. şi acuarele în 
cazul în care vroia să devină vreo frida. sau o chitară, sau 
un căcat de clarinet! sau lego şi păpuși şi parfumuri și 
fustițe de prințesă şi pizda mă-sii! de cinci ani vreau să 
ajung în irlanda şi de cinci ani nu ştiu cum fac de reuşesc 
mereu să cheltui banii pe prostii! iar acum îmi dau seama 
că n-o să mai ajung nici măcar în vamă, n-o să mai răcesc 
în cort, n-o să mai vomit de la bere neagră și n-o să mai 
am parte nici măcar de o partidă jalnică de sex! mă poţi 
scuti de oamenii normali și de impresiile lor normale?! 

dana plângea. aş mai fi vrut să continui, dar dana 
plângea îngrozitor. 

— îmi pare rău... 

— nu, n-ai de ce... ai dreptate. ai cea mai mare 
dreptate... evident dacă n-ar fi şi cazul în care ai putea 
scăpa prin tratament, cum se întâmplă... şi nu de puţine 
ori. 

— nu pot, dana... nu pot! ştiu ce înseamnă 
citostaticele şi celelalte tâmpenii. de ce nu poți pur şi 
simplu să înţelegi că nu am puterea să mă agăț de asta? şi 
chiar dacă aş face totul ca la carte şi viermele-ăsta din 
mine ar dispărea, poate oricând să revină. peste un an, 
peste doi, peste cinci... cu cât timpul trece, şansele într- 
adevăr ar fi mai slabe. dar mai e mult până acolo. 

— te înţeleg. numai că nu ştiu cum să-ţi zic... ok, 
trebuie să fii pregătită pentru că nu ai cum să nu iei în 
calcul varianta cea mai neagră. dar de ce numai varianta 
asta? pe care eu oricum nu pot sau nu vreau s-o accept. nu 
vreau să te-ngrop sau să ajung să te ţin într-o urnă, soni! 
vreau să îmbătrânim. cred că e prima dată când spun asta, 
dar vreau să ne îmbătăm în fiecare vineri şi sâmbătă cu 
nişte tipi mişto şi să ne mutăm undeva, să plecăm din 
căcatul ăsta de ţară, să stăm una lângă cealaltă... viaţa nu 
trebuia să fie așa! nu ne-au învăţat nicăieri despre asta, 
ne-au aburit cu istoriile şi geografiile lor căcăcioase şi cu 
filosofiuile lor de doi lei! nu scria la nicio rubrică de știați 
că vreo fază de genul dacă aflați că aveţi cancer, aveţi 
şansa să vă alegeți coşciugul. 

am izbucnit în râs. am luat-o apoi în braţe şi am 
sărutat-o pe toată faţa cât am putut de tare. dacă am fi fost 
într-un film, probabil pe fundal ar fi început o melodie ca 
lumea. 

în viaţă însă, în cel mai bun caz, la sfârşit, poţi să te 
mulțumeşti dacă pe lângă dric nu va trece un bemveu 
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jegos din care să se audă la maxim manele. dar n-o să ştii 
niciodată. 

dacă ar fi fost să aleg o melodie pe care să fiu 
îngropată, probabil aş fi mers pe where did you sleep last 
night, de pe unpluggedul din 94 şi 1-aş fi dat un cu totul 
alt sens. 

— da, aş vrea să îmbătrânim... să facem crize când 
ni se vor lăsa sânii... să ni se mărească fundurile când 
vom fi aproape de patruzeci, să arătăm ca niște vaci şi 
bărbații noștri să înceapă să-și caute amante... apoi 
menopauza... pfuai... 

nu i-am spus nimic. 

mă simţeam într-un fel norocoasă. câți oameni ştiu 
când vor muri? vorbesc de o dată relativă, evident. era ca 
un joc dintr-ăla prost pe calculator unde spui cât fumezi, 
cât bei, cam ce mănânci şi ce boli ai avut în familie, iar 
progrămelul îţi calculează data morţii. numai că acum era 
pe bune, nu era un tamagucci, nu era niciun pic de 
dramatism hollywoodian, nu erau muzică pe fundal, cadre 
interesante, replici geniale sau opţiunea de a pune pauză. 

— îți sună mobilu’, soni! 

era paul. nu i-am răspuns. 


kkk 


îl cunoşteam din liceu, dar am început să ies cu el 
abia spre sfârşitul facultății. nu ştiu dacă l-am găsit 
vreodată atrăgător, poate de aici şi perioada asta mare de 
timp, de aproape opt ani, în care nu se întâmplase mai 
nimic. 

sau de fapt nu ştiu dacă mă gândisem vreodată la el 
mai mult decât ca la un simplu amic. îl descoperisem cu- 
adevărat spre sfârşitul ultimului an, înainte de licență, 
când, separat de ieşirile destul de rare la o bere sau de tot 
felul de întâlniri accidentale, fie în han, în a, pe motoare 
vara, în vamă şi-aşa mai departe, începusem să vorbim 
mult pe net. aproape în fiecare seară. tot felul de dialoguri 
interesante despre cele mai generale lucruri. despre 
oameni şi ticuri. despre obsesii, despre filme, chiar şi 
despre sex uneori. eram atunci cu un tip interesant de la 
filosofie, dar era mai mult ceva de genul ne-o trăgeam şi 
cam atât. era doar un tip interesant care arăta bine, nimic 
mai mult. 
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paul însă mă intriga. era exact ceea ce nu mi-aş fi 
dorit vreodată de la un bărbat. până atunci cel puţin. în 
primul rând era la informatică şi începuse deja o carieră 
impresionantă ca it-ist, realizând tot felul de softuri 
idioate pentru diverse firme de contabilitate. câștiga bine, 
deși asta oricum nu prea m-a interesat. era totuşi mai mult 
decât o supravieţuire financiară, cum fuseseră toți anii 
mei de facultate. chiar intrase bine în capitalism, spre 
deosebire de toți oamenii pe care îi cunoscusem vreodată. 
ştia să se vândă destul de bine. 

nu credeam atunci că voi suferi un it-ist mai mult de 
cinci minute la o bere, dar să mă și cuplez cu unul ar fi 
sunat de-a dreptul catastrofal. idealul meu a fost 
dintotdeauna un actor. poate şi din cauză că lăsasem 
teatrul baltă pentru filosofie şi simțeam un nod în gât de 
fiecare dată când călcam într-o sală, oricât de interesantă 
sau de stupidă ar fi fost piesa respectivă. am crezut că 
ținea doar de nebunia adolescentină de a ieşi în față. 

paul era departe de toate visele mele artistice. 
apăruse odată cu maturizarea mea şi cu dorința de a 
începe să trăiesc pe picioarele mele. era un țip meticulos, 
fascinant prin câte lucruri ştia sau câte citise. un tip 
ambițios, un tip calculat, extrem de ordonat, mereu 
elegant şi într-un fel serios prin asta, totuşi îndeajuns de 
uman cât să aibă un minim simţ al umorului. 

când am stat prima dată de vorbă ca lumea cu el, mi- 
a povestit despre planurile lui de a deveni art director. 
chiar se pricepea la asta şi, ulterior, s-a dovedit a fi un 
drum bun. era un one man show. avea ideea, conceptul și 
realiza tehnic apoi, singur, ce îşi propunea. 

la o jumătate de an de când pot spune că începusem 
să fim împreună, şi-a deschis firma lui, alături de încă doi 
parteneri, doi prieteni foarte buni, un fotograf şi alt 
programator. le-a mers bine şi probabil le mai merge și 
acum. 

la început mi-a împuiat capul cu tot ce se întâmpla la 
birou. cred că ajunsesem să știu mai bine decât el ce 
trebuia făcut. îmi plăcea asta. 

în timp însă, odată ce am început şi eu serviciul, iar 
firma s-a mărit, aproape că nici nu mai ştiam cu ce se 
ocupă fiecare. 

cum ziceam, paul poate nu era vreun macho, sau 
poate nu m-am gândit eu niciodată la asta. nu avea nici 
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ceva respingător. fața lui era destul de inexpresivă. un om 
comun la prima vedere, un bărbat puternic, dar cizelat. 

avea părul scurt, se tundea cam la maxim două 
săptămâni şi se bărbierea zilnic complet, formându-1-se în 
timp tenul acela gri al tipilor care probabil dacă nu s-ar 
rade o săptămână ar arăta ca nişte moş crăciuni. 

avea totuși un fel sexy al lui, prin figura 
impunătoare, osatura bine conturată, tenul curat şi... de la 
17-18 ani mergea la sală, însă nu era un pachet de 
mușchi. l-aș fi detestat atunci. mergea de două ori pe 
săptămână la aerobic, spunea el că dacă face şi puţină 
gimnastică muşchii nu se adună unii peste alţii ca niște 
pungi de carne, ci se conturează în funcție de fiecare parte 
a corpului pe care o lucrează. 

dacă-l auzeai vorbind despre organismul uman, ai fi 
putut crede că e medic. 

era bun la pat şi asta m-a şocat la început. nu m-am 
aşteptat niciodată ca un it-ist, pentru că aşa îl 
cunoscusem, să fie bun la pat. nu era creativ ce-i drept, nu 
era pasional, nu trecea de nişte limite oarecum impuse, 
dar sexul cu el a fost chiar ok. 

a fost primul bărbat căruia i-am făcut sex oral. și nu 
că fusesem îngrețoşată de asta până atunci sau alte prostii, 
dar nu simţisem că vreau să fac asta cu altcineva până la 
el. nu i-am spus-o niciodată pentru că nu ar fi înţeles 
probabil nimic. o fi corectă afirmaţia că toate femeile o 
sug, dar că nu toate şi recunosc asta, însă bărbaţii nu pot 
înțelege câteva lucruri mai complexe care pornesc de aici. 

după aproape un an împreună, ne-am mutat la mine. 
a fost de fapt şi anul când mi-am cumpărat garsoniera, 
memorabilul sfârșit al lui 2005. 

au urmat lucruri care par simple, dar care atunci mă 
transformau şi ne transformau în alți oameni. 
cumpărăturile, banii, maşina lui, sertarele fiecăruia, 
lenjeria fiecăruia, obiceiurile fiecăruia şi tot aşa. din 
puştoaica rebelă care abia terminase facultatea, 
devenisem o femeie responsabilă, cu probleme, cu facturi 
de plătit, cu serviciu şi carduri, dar mai ales cu un bărbat 
şi o relaţie serioasă, care nu îmi dau seama cât a însemnat 
de fapt pentru fiecare. 

încă un an şi ceva de-atunci nu ştiu dacă se poate 
spune că am mai văzut această relație sau dacă eram doar 
doi prieteni buni care se înțelegeau şi se suportau, care și- 
o mai trăgeau din când în când, care aveau grijă unul de 
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celălalt într-un mod firesc, deşi fiecare era pe cu totul altă 
lungime de undă. 

sună ca dracu brieful ăsta, dar nu a mai fost nimic 
spectaculos la mijloc, asta dacă fusese ceva vreodată în 
afară de fascinația unor persoane care se culcaseră 
adolescenţi şi se treziseră peste noapte oameni mari. nicio 
poveste extraordinară, nicio întâmplare memorabilă, 
exceptând faptul că, la un moment dat, am avut impresia 
că vroiam să-mi trăiesc restul vieţii împreună cu el. 

lucru ăsta l-a speriat groaznic. atunci a plecat. bine, 
nu chiar pe moment, dar nu la mai mult de o săptămână. 

nu a mai mers chiar nimic și probabil mi-aş fi 
regretat şi eu zilele dacă am fi făcut un pas serios în 
relația noastră fragilă, sau zic asta doar ca să neg faptul că 
mă lăsase baltă. 

mi-am dat seama însă că singurul sentiment între 
mine şi paul fusese obişnuinţa cu noi înşine. nu ştiu dacă 
e un sentiment sau o stare sau ceva care nu înseamnă 
nimic, oricum ar fi e trist. eram până la urmă doar doi 
oameni comozi, fără niciun chef de a o lua de la capăt. 
doi oameni leneşi care crescuseră unul lângă celălalt şi se 
acceptau. 

el poate a realizat asta mai devreme, mie mi-a trebuit 
un cancer ca să-mi intre bine-n cap ce e şi ce nu e 
important în viața mea. sau poate nu numai mie, este ceva 
ipocrit ce ţine de firea umană când vine vorba de a sta pe 
muchia dintre viață şi moarte. 

după un timp de când apelul lui se terminase, mi-a 
trimis un mesaj. 


16.03.07, — 18:20: am uitat aparatu foto in sertaru 
ala de langa tv. am nevoie de el altfel nu te deranjam. da- 
mi un semn & spune-mi pe la ce ora sa ne vedem sa-l iau. 
azi te rog. paul. 

se semnase de parcă nu i-aş fi ştiut numărul de doi 
ani. şi oricum, cine altcineva ar mai fi putut avea chestii 
uitate prin garsoniera mea? 

dana tăcuse de ceva timp. aştepta probabil să-i 
povestesc ce era cu mesajul, însă nu m-am sinchisit. 

i-am dat până la urmă un reply. 

aparatu ramane la mine! cumpara-ti altul. 

send. message sent. primul mesaj trimis după ce-am 
aflat de cancer. 
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#03. cutia milei 


n-am știut niciodată cât de înfricoşătoare e liniştea. 

poate şi pentru că niciodată nu fusesem destul de atentă la 
ea. 

singurele lucruri pe care le puteam auzi în baie erau 
sunetul apei curgând prin ţevile din pereți şi sângele 
zvâcnindu-mi undeva în jurul tâmplelor. 

îti poţi da seama de evoluţia societăţii numai dacă te 
gândești la câte mii de conducte și canale există într-un 
oraş doar pentru a ne duce excrementele într-un loc unde 
să nu le putem mirosi. aveam impresia că pereţii capătă 
puls. mă urmăriseră toată noaptea, cât vomitasem. 

stătusem câteva ore bune sprijinită de capacul 
veceului şi mă gândisem la toate lucrurile mărunte din 
viața mea. ca-ntr-o reclamă la coca cola. primul machiaj, 
prima serbare, primul ciclu, primul drum cu un personal, 
singură, spre bușteni, prima escapadă în vamă, toate 
tâmpeniile care adunate însemnau cumva soni. 

lucrurile par altfel după câteva ore petrecute într-o 
baie goală. găseam aici amănunte pe care nu le 
observasem până atunci. 

gresia era rece şi o simțeam pe tot corpul. eram 
dezbrăcată. pielea îmi ardea groaznic, nu suportam niciun 
fel de material pe mine, în afară de prosopul pe care-l 
tineam tot mai strâns şi din care mușcam atunci când 
viermele nenorocit se ondula în stomacul meu. iar ăsta 
era doar începutul citostaticelor. 

după câteva ore în care nu ești decât tu şi utilităţile 
din Jur, apa, lumina sau chiar maşinile rebu care trec 
noaptea pentru a ne lua mormanele de gunoaie și pe care 
le poţi auzi bine dacă nu dormi, aproape că îţi poţi da 
seama pentru ce trăieşti. există acea liniște a orașului, 
amestecată slab cu jazzul şi poezia new yorkului anilor 
50, acea linişte care îţi permite să înșiri teorii și concepții 
asemenea recitărilor grave ale lui ginsberg sau kerouac. 

iar când ţi se întâmplă ceva tragic, îți poţi asuma 
aceste definiţii, chiar dacă până atunci te-ai ferit cât ai 
putut de judecăţi categorice. pe 24 martie 2007, la 
aproape patru şi jumătate dimineaţa, am notat într-o 
agendă, îngroșat: oamenii trăiesc pentru lucruri simple. 
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agenda era nouă, o primisem chiar la începutul 
anului de la bancă. 

am rupt primele pagini, cu calendare, hărți, firme şi 
alte prostii, iar pe cea de-a şaptea, care devenise ulterior 
prima, am scris mare SONI, cu subtitlul 7987 — 2007. pe 
următoarea am pus sus, ca un fel de titlu, 24.03.07, 4:23. 


oamenii trăiesc pentru lucruri Simple. oamenii 
trăiesc pentru o salată de peşte bine condimentată într-un 
restaurant luxos din centru. trăiesc pentru mofturi, deşi 
nu recunosc niciodată asta. 

trăiesc pentru a asculta o muzică bună într-un club 
fitos, pentru câteva beri care să ducă la o amețeală 
ușoară şi să-i țină ocupați până se retrag toate maşinile 
şi tramvaiele, ca să aibă scuza de a lua un taxi, deşi asta 
şi-au dorit de la bun început. este vorba de o secundă de 
grație. 

secunda de linişte care vine după terminarea salatei 
şi sorbitul unei băuturi oarecare, atunci când gura este 
destul de umedă cât să nu-ţi fie sete, stomacul este destul 
de plin cât să poţi considera că eşti sătul. 

zâmbeşti, involuntar, îți aprinzi o țigară şi te uiţi 
spre o clădire la întâmplare sau la vreun tablou sau 
ornament din restaurantul respectiv. ai impresia că 
înţelegi ceva, dar nu e nimic în plus sau în minus faţă de 
momentul în care stomacul îți ghiorțăia și ai comandat 
mâncarea. 

e aceeași stare pe care o ai în taxi, pe un bulevard 
gol, undeva după unu noaptea, când luminile stâlpilor 
formează un fel de linii din puncte, paralele. se nimereşte 
o piesă bună la radio, auzi câteva apeluri făcute prin 
stație, timp în care priveşti din nou Zâmbitor spre 
panourile publicitare imense cu n oferte din n domenii. ai 
capul tot mai ușor, rezemat de spătar, şi înţelegi tot. tot ce 
se mişcă în lumea asta şi mai ales tot ce se mişcă în tine. 

o secundă şi o poți lua de la capăt a doua zi, 
muncind încă opt-zece ore, încercând apoi să ajungi din 
nou la această nirvana. poate e vorba chiar de momentul 
când îți închizi laptopul de pe birou, îți strângi dosarele 
şi ştii că ai terminat socotelile pe acea zi la serviciu. 

sau momentul în care vii de la carrefour, îți așezi 
cele cinci-șase, dacă nu chiar zece pungi pe masa din 
bucătărie şi începi apoi să deschizi toate rafturile pentru 
a vedea unde-ţi pui tâmpeniile pe care le-ai luat. 
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clipa în care iți dai seama că un parfum ți se 
potriveşte. 

dimineaţa când toate hainele îți vin bine, fără să te fi 
aranjat prea mult şi, trezindu-te întâmplător mult mai 
devreme decăt trebuia, ai timp să fumezi o țigară-două în 
linişte, admirând tavanul şi gândindu-te la ce modificări 
să mai faci prin casă. 

gresie nouă în baie, un raft în bucătărie numai 
pentru fructe, o lampă pentru noptiera din dormitor, un 
şifonier cu uşi glisante în perete şi aşa mai departe. 

tigara de după sex sau o iarbă tare, stând tolănit pe 
spate şi minunându-te de propriile tale degete, de 
articulațiile lor, de oase, de încheieturi sau amprente. 


şi pe lângă toate, cum spunea hobbes, oamenii sunt 
mai ales egoiști. dar n-am continuat în agendă. am luat o 
pauză şi mi-am aprins un winston. 

dac-ar fi ştiut oancea că urma să meditez asupra 
cursurilor sale la patru dimineaţa, rezemată de veceu, n-aş 
fi avut probabil niciodată restanţe la el. 

dar aşa e, oamenii acționează spre binele altora 
numai dacă ei cred că binele acesta al altora este şi bine 
pentru ei înșiși. halal altruism! de pe urma lui se așteaptă 
compensaţii şi, dacă nu, atunci un posibil ajutor primit 
înapoi, o îndatorare sau cel puţin recunoștință. 

iar oamenii acționează numai atunci când nu sunt 
satisfăcuţi. o fac pentru a-şi rezolva problema. la fel cum 
şi eu scriam sau doar vorbeam despre moarte pentru că 
muream. nu m-ai fi văzut până atunci interesându-mă 
măcar de vreun regim alimentar sănătos sau aberând 
despre sensuri și întrebări existențiale. 

o meditație asupra capacului de veceu însă, poate 
părea fascinantă. pentru că atunci când stai cu capul 
rezemat de el înseamnă că eşti praf. beat. drogat. 
indigestie, ulcer sau chiar nişte efecte nenorocite de la 
citostatice, nu contează. eşti praf şi vrei să schimbi ceva. 
eşti ambițios, cu câteva bale atârnând la gură şi aproape 
paralizat, dornic de a o lua de la capăt. am deschis iar 
agenda. 


24.03.07, 5:12 
de ce dracului mă chinui? de ce dracului atâta 
aparatură complicată şi atâtea tratamente complexe 
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pentru corpul meu mic, insignifiant de mic şi pentru 
viermele şi mai mic din stomacul meu? 

mi-e rușine. şi mi-e scârbă. 

bonusuri? riscul unui infarct din cauza substanțelor 
folosite la citostatice. şi slăbitul. 

recomandări? struguri şi ananas pentru că elimină 
toxinele. 

efecte? greţuri, amorțeli ale mușchilor, căderea 
părului şi-așa mai departe. 

soluţii? psiholog, psihiatru, peruci şi speranțe. 

dumnezeu? dumnezeu ne urăște pe toți. vizita 
lunară? spitalul fundeni. 

statistici ale amănuntelor picante? topul celor mai 
căutate cuvinte pe google de pe laptopul meu: cancer, 
tratament cancer, cancer forum şi cancer sfaturi. 
cuvintele cele mai des folosite: căcat sau futu-i. 

planuri? următoarele cinci minute. 

cel mai bun actor? cel mai bun prieten care se 
preface că totu-i ok. sau că va fi. 

pentru toate celelalte există probabil mastercard. 
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la şase şi ceva dimineața a sunat cineva. am deschis 
uşa brusc. 

dana, chioară de somn, rezemată de scări şi fumând. 

— am găsit un film mişto pe net... şi-a motivat ea 
destul de veselă prezenţa. 


— un film?! 
— aha... e cu jack nicholson şi morgan freeman. 
— ŞI? 


— i-am văzut trailerul pe imdb şi l-am luat. ce ai 
face dacă ai şti data când vei muri? m-am uitat pe câteva 
secvenţe şi pare mişto. doi bătrânei trăindu-şi ultimele 
zile, după o listă în care şi-au notat tot felul de tâmpenii 
pe care să le facă înainte să dea colţul. the bucket list, aşa- 
i ŞI spune. 

— dana, e aproape 6 dimineaţa... 

— şi tu oricum nu dormi. ştiam asta... ai altceva mai 
bun de făcut? 

mai mult căsca decât vorbea. 

am lăsat baltă orice intenţie de a continua să scriu în 
blestemata mea de agendă. i-am lăsat danei ușa deschisă. 
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m-am dus iar lângă capacul de veceu. o stare de greață și- 
atât, nu puteam să mai dau nimic afară. 

când m-am întors în cameră, dăduse deja drumul la 
film. 

un film prost de altfel, demult nu mă mai plictisisem 
aşa groaznic. pierdusem mai bine de o oră şi ceva pentru 
o prostie hollywoodiană. 

doi boşorogi, unul bogat şi unul sărac, în lupta 
contra cronometru, fără niciun pic de realism. se 
cunoscuseră în spital, unde aflaseră amândoi de cancer și, 
după ce au întocmit o listă a ultimelor lucruri pe care își 
doreau să le facă şi le-au şi făcut, s-a terminat într-un stil 
tipic american. şi-au rezolvat toate problemele, şi-au 
refăcut relaţiile cu cei din jur într-un happy end la fel de 
patetic ca sfârşitul tuturor filmelor de succes din ultimii 
ani. 

încă o oră şi jumătate din viaţa mea. 

cheltuim timpul pe toate prostiile. nu îl pierdem, îl 
cheltuim. pe ştiri, pe seriale care după 5 ani se demodează 
şi realizezi că n-au însemnat nimic, pe meciuri sau doar 
pe comentarii sportive, pe cumpărături, pe mâncare. 
doamne, cât timp pierdem! de parcă am trăi 1000 de ani. 

şi mai ales pe lucruri care nu înseamnă nimic. cu un 
viitor incert, de aproape șase luni, viaţa mea arăta ca un 
card din care mai rămăseseră doar câteva milioane de dat 
pe concluziile finale. m-am întristat pentru că mi-am dat 
seama cât de greu urma să fie. 

— ştii, dana... am făcut un calcul. 

— pentru? 

— fu atentă! opt ore, asta într-un caz fericit, la birou. 
două ore pe drum, dus-întors, futu-l în gură pe primar... 
şi asta iar într-un caz fericit. vin cam zece ore. plus două 
ore mesele. plus îmbrăcatul, aranjatul, dușul de dimineață 
încă o oră, şi iar într-un caz fericit. din 24 de ore pierd 
deci vreo 13-14 pe prostii. dorm vreo şase-șapte, deci 
rămân cu două sau trei ore strict ale mele. şi să zicem că 
nu ies în oraş. stau acasă şi mă relaxez cel puţin o oră la 
televizor sau pe net, dacă-mi mai arde de net. mai rămân 
cu două ore, iar una dintre ele o pierd visând pe pereți, 
fumând câteva țigări, făcând ordine prin casă şi tot aşa. 
mai am o oră! un căcat de oră, atât am trăit pe zi în ultimii 
ani! 

— da, şi nu o poţi lua în seamă de la naștere. începi 
de la cel puţin şapte ani... 
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— nici măcar! nu la şapte, nici la opt, ci din 
momentul în care ai o oarecare libertate. şi prima de care 
devii conştient e aia de a-ţi gestiona timpul. aş zice doişpe 
ani, nici mai mult nici mai puţin. 

— 26 minus doişpe... 

— 14. şi 14 înmulțit cu unu tot 14. 14 înmulțit cu 
365... stai să iau calculatorul. aşa, am 5100 şi ceva de 
ore. 5110 de-mpărțit la 24... 212,9... deci 213 zile. zile, 
da? împărțit la 30... vin şapte luni. am trăit şapte luni! că 
n-a fost serviciul, a fost şcoala plus timpul în care 
învăţam şi oricum nu învățam ce dracului vroiam, 
învăţam ce considerau ei că era necesar. şapte luni... 

— futu-l... 

— cum dracului, mă dana?! să am 26 de ani şi să fi 
trăit şapte luni? iar când mai am în faţă atât de puţin, să 
pierd două ore pentru o prostie de film? asta că i-ai văzut 
tu trailerul pe imdb, pe youtube, pe ce naibii l-oi fi văzut? 

— ar trebui să mă simt vinovată că filmul a fost 
prost? 

— a fost ideea ta... în fine, eu mă gândeam cât timp 
au pierdut ceilalți pentru filmul ăsta. scenariștii, 
cameramanii, regizorii, pfuaa... toată armata aia care s-a 
ocupat ca filmul ăsta să poată fi luat într-un final de pe 
net. pe net ar trebui să fie doar filme bune, care să merite 
timpul... nu bune, ale dracului de bune! 

un moment de tăcere. 

mi-am amintit că paul juca pe laptop o prostie de 
strategie, care îi nota la fiecare salvare cât timp stătuse 
efectiv în joc. ajunsese la vreo 50 şi nu ştiu cât de ore. 
peste două zile deci. şi când a observat singur asta nu s-a 
mai jucat în viaţa lui pe calculator. 

— hai la magazinul ăla de pe moşilor! 

— ă?! 

— ăla de servicii funerare, coşciugăria aia. 

— tu chiar vorbeşti serios? 

— da, chiar vorbesc serios! mereu aveam un 
sentiment ciudat când treceam pe lângă un magazin d- 
ăsta. acum vreau să văd cum e. vreau să mă uit la 
coşciuge, să vedem din ce sunt făcute şi cum, cât costă, 
toate astea... 

n-am aşteptat răspunsul danei. m-am ridicat şi m-am 
dus direct la duş. m-am îmbrăcat dup-aia în ceva lejer, 
într-un tricou simplu, o pereche de blugi puţin mai largi și 
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mi-am luat geaca pe deasupra. mobilul, cheile, țigările, 
geanta și am ieșit amândouă pe ușă. 

— luăm taxiul, că n-am chef să stau cu orele. bine, 
de parcă nu tot atât aș face, dar n-am chef să stau 
înghesuită, mă arde pielea de mor. 

— câţi bani mai ai? 

— am. îmi ajung pentru câteva luni. nu cer cu- 
mprumut că n-am de unde să mai dau înapoi. şi-o să mor 
cu datorii, ce naiba! şi-aşa mă-njură destulă lume. am 
aproape o mie de euro strânși. sau chiar o mie, nu am stat 
să-i număr pe toţi că n-am reuşit să-i adun. plus o mie de 
la maică-mea, că aşa mi-a promis, plus ultimul salariu, 
deci... am pentru şase luni... și mai fac rost dacă-mi 
trebuie. 

— de unde faci tu mă rost? 

— ee... am eu afacerile mele, să vezi câte reduceri o 
să fac. 

am găsit un taxi chiar în intersecția de la doamna 
ghica. m-am aşezat în față. 

taximetristul era un tip la vreo patruzeci şi ceva. 
solid, puțin neras și avea chiar câteva fire albe pierdute 
prin barba lui scurtă. era încruntat. 

s-a aplecat să dea drumul la taximetru. 

— unde mergeţi? 

— la... intersecția carol cu moşilor. e un magazin de 
servicii funerare acolo, nu? 

— nu ştiu, o fi dacă ziceți dumneavoastră, eu nu le 
ştiu p-astea... v-a murit cineva? 

— încă nu, i-am răspuns zâmbindu-i. 

— păi... şi ce faceţi acolo? m-a întrebat, în timp ce a 
pornit tare spre teiul doamnei. 

— ne interesăm şi noi, ce să facem? 

— aaa... aveţi pe careva bolnav, nu? 

— eu. 

— dumneavoastră?... da” ce-ați pățit? 

— păi... nici nu ştiu cum să vă zic. am aflat că am 
cancer. 

— doamne fereşte! 

— e, asta e acum, m-am obişnuit cu ideea, nu e de 
ieri alaltăieri. şi mă duc să văd şi eu... mă-nţelegeţi... 

taximetristul rămăsese mut. se uita la mine cu milă 
şi, chiar dacă îmi venea să râd, încercam să fiu tristă ca 
să-l impresionez şi mai mult. 

— domnişoară, glumiți cu mine? 
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— ba deloc! am foile de la spital în geantă dacă vreți 
să vi le arăt. 

— nu, doamnă, nu-i nevoie... vă cred, cum să... da” 
cum doamne iartă-mă? 

— e, cum? pur şi simplu. nu ştiţi cum e cu cancerul? 

— aşa, ați aflat la un control sau...? 

— exact aşa. 

— de la televizor e, vă zic eu! am văzut câteva 
documentare... şi-ăsta face cancer! nu ştie lumea, dar ăsta 
şi țigările e, fir-ar mama lor! 

— păi de la televizor mi-a zis şi mie că e... 

încercam să mă abţin cât puteam de mult să nu râd în 
hohote. dana la fel, o observasem în oglindă. avea mâna 
pe față. 

— de la televizor, nu? 

— dacă vă zic... mai ales de la prostia aia de otv. 

— aoleo! 

— păi da, nu ştiaţi? că ăia emit prost de tot, au niște 
aparatură d-aia veche, vai mama ei. și cum eu mă uitam 
în fiecare seară... am păţit-o, vedeţi? 

dana se chircise toată în spate şi tremura de râs. din 
când în când mai scotea nişte chicoteli, apoi îşi lăsa doar 
gura acoperită de mână ca să 1 se vadă ochii înlăcrimaţi. 

— vai, da” nu plângeți doamnă, doriți un şerveţel? s- 
a sesizat imediat şoferul. 

— nu, nu, mulţumesc. doar că... mi-e greu acum să 
reaud povestea, i-a răspuns dana silabisind. 

— doamne păzeşte!! a exclamat taximetristul, 
închinându-se în faţa bisericii de la obor. dar cum? şi nu 
faceți tratamente d-astea? 

— ba fac, d-aia nu mai am nici păr! 

— aoleo! eu aşa credeam că vă tundeţi 
dumneavoastră, am şi vrut să vă întreb. 

— nu, nu... eu aveam părul lung de tot. n-am din 
păcate nicio poză la mine să v-arăt. 

— doamne păzeşte! şi s-a închinat din nou, fără să 
fie vreo biserică de care să ştiu prin preajmă. 

— asta e viaţa, ce să-i facem acum? am concluzionat 
eu. 

— da, mama ei, da” cum se întâmplă... am auzit-o şi 
p-asta! şi de la otv ziceţi, nu? 

— de la otv, de la acasă, mi-a dat doctorul o listă. le 
ştia bine, că mai sunt cazuri. 

— da” la acasă ce-are, doamnă? 
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— tot aşa! transmisii proaste. cică nici proteveu” nu 
o duce prea bine, dar cu acasă e pulbere. 

— doamne! să-i spun lu’ nevastă-mea! sârbu ăsta 
chiar că-i al dracu” de zgârcit... am tot auzit... şi cu 
tratamentele-astea nimic? 

— nimic nimic... m-am dus prea târziu. bine, şanse 
pot fi, nu zic... da? mai am câteva luni şi acum mă 
gândeam să văd cum mă-ngrop şi eu... ca omul. 

— doamne, da” ce-a ajuns lumea asta... 

— măcar e bine că mai aflăm şi noi. ce, eu dacă 
ştiam dinainte mă mai uitam la diaconescu, la d-astea? 

— da, dar chiar aşa, să moară oameni şi alții să facă 
bani aşa? chiar pân-aici? nu e nene! nu mai e viață cu 
nesătuii ăştia! şi-atât, doar de la televizor, aşa? 

— păi ce-mi trebuia mai mult? 

— doamne-ajută! şi s-a crucit iar. ce-am ajuns... 

— trageţi aici pe dreapta, chiar la stop, l-am 
întrerupt amuzată. 

— unde doriți dumneavoastră, domnişoară. 

— cât face? şi am dat să mă caut de bani prin 
buzunarul de la geacă, ca şi cum aș fi uitat unde i-am pus. 

— nouă lei... da” ştiţi ce? nu mi-i dați doamnă... vă 
rog nu mi-i daţi! să fie din partea casei! 

— e, da cum? e munca matale! 

— nu doamnă, lăsaţi... mai simt şi eu că fac o faptă 
bună, că prea ne-am înrăit aşa. acum şi cu povestea 
dumitale, ce să mai zic? dă-i încolo de bani, nu ăştia e 
problema! 

— vaai... vă mulțumesc frumos. m-am aplecat şi l- 
am sărutat pe obraz. aproape că-l bufnea plânsul. 

l-am salutat. am coborât amândouă puţin înainte de 
serviciile funerare am aşteptat să plece de la stop, după 
care am început să râdem, sprijinindu-ne una de cealaltă. 

— nu eşti sănătoasă, soni! jur că nu eşti! otv? hai 
mă... 

— m-am ales c-un drum moca sau nu? 

— ce naibii să zic? dacă dai de toți tâmpiţii? nu l-ai 
văzut cât de serios era cu televizoru” lui, doamne! 

— deci m-am ales c-un drum moca! ţi-am zis c-o să 
fac reduceri? 


kkk 
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cerul întunecat de martie m-a întors din nou pe dos. 
am urât dintotdeauna schimbările bruşte ale stărilor 
interioare, mi se părea ceva mult mai bolnav decât 
viermele meu, de care uitasem pentru câteva minute. 

am luat o gură de cola de la dana, deşi eram la 
regim. nu respectam atunci tratamentul în totalitate. 
singurele zile în care mâncam ceva ce putea fi considerat 
sănătos erau zilele în care nu mâncam nimic. și erau 
destule. 

— eşti sigură că vrei să faci asta? 

— dana, nu e de parcă aş încerca cocaină... 

— e oricum o idee la fel de tâmpită. 

— greşești. după cocaină te simţi bine. 

n-am mai stat pe gânduri. am împins ușa destul de 
masivă şi am intrat. 

deasupra ei era un clopoțel, astfel că prezenţa 
noastră a fost sesizată imediat. ce idee tâmpită să ai un 
clopoțel la intrarea într-un magazin de servicii funerare. 

trebuie să recunosc că era o atmosferă înfricoșătoare. 

aveau di tăti, cum ar spune moldovenii. aveau 
foarte-foarte multe coșciuge, în tot felul de culori, cu tot 
felul de perne, mânere, capace, lumânări, câteva aprinse 
chiar. 

în spate, pe un perete, erau coroanele. arătau 
groaznic. probabil erau ok, comparate cu altele, pentru 
mine însă erau doar groaznice. 

o tipă la birou. vorbea la un fix. 

— da, fănele, da! la 12 vin ăia pentru popa. po-pa! 
exact cum se aude. da măi, ăla cu nevasta aia bâlbâită. e, 
vezi că ştii? vezi? aşa, deci la 12 pregăteşti mașina pentru 
popa, iar la cinci adă dricu” de la spălătorie că avem iar 
un baban. da, fănel... factură, tot... două mii a dat. două 
în cap! o mie numa” pe coşciug. a luat d-ălea noi, de brad 
cu sticlă. ai văzut că au început să se dea şi alea? hai 
sună-mă tu după ce termini cu popa că am un client 
acum. da, fănele, ţi-l las pe birou aici. hai că te pup. 

mă învârtisem în timpul acestei minunate conversații 
prin magazin. pipăisem chiar câteva perne. dana stătea 
paralizată în spatele meu, pregătită parcă să zbiere la 
mine ca să ieşim cât mai repede. 

— vă pot ajuta cu ceva? m-a întrebat tipa. 

— cred că da... i-am răspuns încet... 

avea o aluniță hidoasă pe obrazul stâng, una pe care 
oricât ai fi încercat s-o eviţi tot o fixai cumva în timp ce 


49 


te uitai la doamna tina. avea un ecuson pe care scria tina 
castor. 

— ce anume v-ar interesa? 

— sincer, nu cred că ştim... 

— nu-i nicio problemă, se întâmplă des din cauza 
emoțiilor. dar sunt aici ca să vă ajut. în primul rând, 
pentru cine este coşciugul? 

— vindeți mult? i-am tăiat-o eu brusc. 

— vindem, vindem, mi-a răspuns ea prompt. avem 
uneori chiar şi zece clienți pe zi, nu ne plângem. 

— zece morţi... 

— zece clienți, m-a corectat ea. 

— şi... cu ce mă puteţi ajuta? 

— depinde... ce mărime are defunctul, cât de înalt 
sau cât de gras e, apoi depinde de dumneavoastră ce 
calitate, ce material, culoare, model... 

— păi... 1,65 şi puţin peste... 52 de kile. 

— femeie, nu? 

— femeie, şi i-am zâmbit. 

— acum depinde din ce material doriți. 

— nu prea mă interesează, chiar nu am habar. 

— cam la ce preţ vă gândiţi? 

— un preţ... accesibil? 

— păi... ce înseamnă accesibil? până în zece? peste? 

— până! 

— gândiţi-vă bine că este totuşi ultimul drum, apoi a 
dat ochii peste cap teatral. mulți cumpără chilipiruri, iar 
apoi regretă. nu e chiar un simplu coşciug. 

o fixam şi aveam probabil o faţă nedumerită. nu-mi 
puteam scoate din cap ultimele ei cuvinte și aluniţa care 
mă făcea să iau o oarecare distanţă. 

s-ar putea să iasă ceva haios aici. 

zâmbeam, şi era sesizabil. doamna tina era tot mai 
suspicioasă. 

era elegantă, dar forța nota cumva. clasica fustă 
neagră asortată cu o bluză grena şi un fard exagerat. 
încerca să fie civilizată, dar din tonul şi din trăsăturile ei 
încruntate îți puteai da seama că nu e mai mult decât o 
simplă ţărancă ce-şi vinde marfa şi probabil te înjură în 
gând ca să termini mai repede cu întrebările. 

— aşa e, aveţi dreptate! i-am răspuns puţin înțepată 
după ceva timp. vreau ceva... special! 

— o culoare anume? m-a întrebat amabilă. 

— în dungi aveţi? 
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dana şi-a dat o palmă în cap. 

— în dungi? a întrebat pe un ton dispreţuitor şi 
ironic. 

— da, cu verde şi alb aveți? 

— păi... vă putem face unul pe comandă, dar va 
costa mai mult, să ştiţi! mi-a răspuns repede, încercând să 
mă îndepărteze de subiect. 

atitudinea mea copilăroasă şi calmă nu îi dădea 
siguranța unei farse. se gândea probabil dacă nu suntem 
de la vreo televiziune şi avem vreo cameră ascunsă, mai 
ştii? începuse să ne studieze mai atentă. 

— şi îmi pot alege orice model de aici? iar apoi se 
poate vopsi? 

— desigur. bine, nu acestea vor fi vopsite, va fi făcut 
altul dacă nu doriți ceva clasic. 

— nu, nu... în niciun caz clasic. doar nu e un simplu 
coşciug... 

— pentru cine îl cumpăraţi? poate vă pot recomanda 
ceva... 

— pentru mine. 

— cum adică pentru dumneavoastră? să ştiţi că eu 
nu am chef de glume, este o treabă serioasă aici şi... 

— şi cine-a zis că nu vorbesc serios? am întrerupt-o, 
ferindu-mă de privirea ei. 

— coşciug în dungi pentru dumneata? eşti sănătoasă 
tun! probabil la cap ai ceva probleme, don’şoară! 

— la stomac de fapt! şi m-am întors fixând-o. cancer 
la stomac, ca să fiu mai exactă! 

paralizase. se înroşise toată şi încerca să-şi dea 
seama unde pierduse firul discuţiei. 

— ăă... îmi pare rău, a revenit cu o schimbare gravă 
în voce. chiar îmi pare rău. știți, avem de-a face uneori cu 
tot felul de nebuni... 

— sănătoasă nu am spus că sunt... pot proba unul? 

— păi... desigur, la ce anume v-aţi gândit? 

— la ăsta mic, şi începusem deja să aranjez bine 
perna în el. cât costă? 

— acela face cinci. 

— o, chiar convenabil... dana, vino să-mi faci o 
poză, desigur dacă doamna tina ne lasă, şi mi-am întors 
privirea către ea, zâmbindu-i. se poate? 

— Sigur, sigur, mi-a răspuns ea bâlbâit. 

— vreau să văd cum arăt în el, înainte să dau un 
răspuns, mă-nţelegeţi, nu? 
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— sigur, sigur, aşezaţi-vă. 

dana şi-a scos mobilul cu trei megapixeli, pe care 
mi-l lăuda de aproape jumătate de an. s-a apropiat de 
mine. 

m-am urcat în coşciug, m-am întins pe spate, 
confortabil, mi-am închis ochii, apoi mi-am împreunat 
mâinile pe piept. am auzit oftatul amândurora şi am 
zâmbit. 

— haide dana! că doamna tina are treabă, nu e 
muzeu aici! 

clic. 

— a ieşit bine? am sărit repede în fund. 

— a ieşit tremurată... mal... stai o dată. 

dacă ar fi fost o replică dintr-un film, s-ar fi vorbit 
ani întregi despre ea. 

3 megapixeli inutili fără un focalizator de imagine. 
plus un moment de toată jena, un moment pe care l-am 
savurat cu poftă. 

clic. 

— gata! a tipat, evident mulțumită de fotografie. 
putem pleca acum? 

— da! putem pleca, apoi m-am întors către tina. 
rămâne să mă gândesc şi să mă întorc mâine dacă mă 
hotărăsc. se poate rezerva? 

— desigur... ăăă... pentru cât timp? 

— exact nu am de unde să știu. cinci luni, şase, cam 
aşa. asta ca o dată maximă, există întotdeauna şi un 
posibil mâine. 

— înţeleg, şi a încercat să pară cât se poate de tristă. 
nu am rezervat niciodată pe o perioadă așa îndelungată, 
dar în situația dumneavoastră... sigur... îl pot rezerva 
dacă doriți să îl cumpăraţi. 

— şi cum se face asta? 

— trebuie să îmi semnaţi nişte acte, dacă vreţi vi le 
pot aduce imediat. doar să aveţi un buletin, ceva... şi 
trebuie să plătiți 60 la sută din preţul coşciugului, adică... 
trei milioane pentru acesta. şi depinde dacă doriţi doar un 
coşciug sau serviciul complet cu transport şi celelalte 
aranjamente. noi ne ocupăm de toate, să ştiţi! 

— dumneavoastră aveţi salariu fix sau şi comision? 

— poftim?! a sărit ea, încruntându-se, punându-și 
mâinile-n sân. 

— îmi daţi deja prea multe detali... 

— încerc să vă ajut! 
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dana se simţea jenată de discuţie şi încerca să-mi 
facă un semn discret să tac. 

— cât vă luaţi pentru o vânzare? 

— confidențial! a răspuns mulțumită că găsise 
cuvântul potrivit. 

— dacă nu-mi spuneţi nu-l cumpăr, vorbesc serios! 

— nu-l cumpăraţi! v-aş ruga chiar să poftiți afară 
dacă v-aţi satisfăcut toate curiozitățile. 

— super, deci aveți un comision acolo... şi la 
clientela de aici bănuiesc că nu o duceţi tocmai rău... 

— fiecare muncește şi o duce cât poate, don'şoară! 
şi s-a întors grăbită spre birou. vă rog frumos să plecaţi! 

— haide odată, soni! şi am simțit mâna danei 
trăgându-mă de braţul stâng. 

— dar... 

— haide! a tipat. 

— o zi bună şi vă mulțumim pentru timpul acordat! 

dana mă trăgea ca o nebună de mânecă. 

în tot acest timp doamna tina ne privise furioasă. îi 
stricasem probabil ziua şi abia aştepta să ieşim ca să-l 
sune pe fănel să-i povestească toată faza. ridicase 
receptorul telefonului de pe birou. s-a auzit din nou 
clopoţelul, iar atunci l-am găsit mult mai haios. 

dana era nervoasă. vântul bătea tare, iar ea se chinuia 
să-şi aprindă un winston nenorocit de la mine. 

— ce dracu” te-a apucat? m-a întrebat, ca şi cum ar fi 
avut de gând să mă certe. 

— pe mine? 

— da, soni, ce dracului? femeia a vrut să te ajute şi- 
atât! şi tu ai draci pe tine, ce-ai? 

— ce-am făcut? am întrebat-o câteva chestii, nu 
trebuia să reacționeze aşa! cum naiba să lucrezi şi să ai 
comision pe vânzare, las-o-n puii mei! de parcă cine intră 
aici iese fără să cumpere ceva. nu e ca şi cum ţi-ai alege 
pantofi, ştii? 

— şi chiar dacă ar fi aşa... care-i problema ta până 
la urmă? 

— niciuna, m-aşteptam să fie mai distractiv... m-a 
enervat cu datul afară. dar până la urmă n-am dat bani pe 
nimic şi tot e bine, m-am ales c-un drum moca și un tur 
printr-un magazin de servicii funerare şi... 

nici n-am apucat să-mi termin concluziile, că lângă 
mine s-a auzit o miloagă rugându-ne pentru nişte mărunt. 
ne-am întors amândouă şi am privit băbuţa care cerşea în 
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fața serviciilor funerare, explicându-ne câte ghinioane şi 
accidente avusese la viaţa ei. 

— auzi mamaie, am izbucnit hotărâtă, crezi că ești 
singura care are probleme? mă vezi pe mine cerşind după 
ceva, când mai am juma” de an de trăit? 

— soni, jur că te împuşc! şi dana m-a tras la o parte. 
i-a întins babei o hârtie de-un leu. 

cerşetorii nu m-au impresionat niciodată. dar nu mă 
luasem de niciunul până atunci. era haios să fac toate 
lucrurile tâmpite pe care îmi dorisem să le fac 
dintotdeauna, chiar și pe ultima sută de metri. chiar dacă 
n-aveau niciun sens şi doar mă distrau pentru câteva 
minute. 

— dacă-i dai vreun ban îţi jur că nu mai vorbesc cu 
tine ever! 

— cât?! vreo şase luni, nu? şi dana s-a întors 
încruntată spre mine. îi pierise orice simţ al umorului. 

— serios, tu ştii cât câştigă cerşetorii ăştia? ia 
calculează... uite, la un minim de cinci clienți pe zi la 
funeralele-astea... şi cred că fiecare, la stadiul psihic în 
care iese de-aici după ce-i fute la cap madam tina, îi lasă 
mai mult de cinci lei... başca trecătorii. ia mai mult decât 
tine pe zi pentru că ştie unde să se smiorcăie şi când! 

— pfir-eai a dreacu de jdreanță-mpuţită! a țipat baba 
la mine. rămăseserăm amândouă blocate. pfir-eaţi ai 
dreacu de tâmpiţi, blestema-v-aş copchiii cu canşer ji râie 
de nenoroșiţi! 

n-am apucat să mai schițez niciun gest, că dana i-a şi 
tras o cizmă în picior, făcând-o pe babă să cadă exact în 
fața magazinului. 

s-a întins apoi să-şi recupereze leul pe care 
cerşetoarea i-l smulsese și-l pusese într-o cutie prăfuită de 
carton. a luat toți banii de acolo, iar când s-a ridicat i-a 
mai tras o cizmă, în burtă. 

— hai să mergem! m-am săturat şi de coşciugele tale 
şi de cretinătatea din orașu” ăsta! 

a început să făcă semn ca nebuna după un taxi. 

mă bufnise râsul şi totodată începuse să mi se facă 
milă de cerșetoare. mi se părea incredibil ce se întâmplase 
şi cred că dana nici măcar nu conștientizase ce a făcut. 

— aaaa! s-a auzit un răcnet venind din uşa 
funerarelor. era tina, evident, uitându-se la baba leşinată 
din fața magazinului ei. 
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— taci că nici tu nu ești mai brează ca ea! poate te 
bag prin vitrina aia! a țipat dana la ea, în timp ce eu 
râdeam în hohote. 

tina a ajutat-o pe babă să se ridice, a luat-o înăuntru 
şi a încuiat uşa speriată. urma probabil încă un telefon, la 
poliție sau la fănel. 

— s-o foloseşti ca model! a continuat dana, iar eu 
eram aproape de a mă tăvăli pe trotuar de râs. ce?! s-a 
întors brusc spre mine, cerându-mi socoteală. 

— tocmai ai bătut o cerşetoare, cum ce?! 

— vai săraca... tu ştii cât câştigă o cerşetoare aici? a 
tipat furioasă şi a început apoi să râdă de penibilul 
situaţiei. 

bucureştiul se colorase. trecătorii de pe stradă se 
uitau uimiţi la noi şi nu înțelegeau de ce râdem. viermele 
scrâşnea cât putea de tare, aproape că-mi venea să vărs. 

— ia uite, are cinci sute şi ceva de mii, a remarcat 
dana după ce a numărat banii babei. şi e abia... cât? e 
unşpe! până diseară făcea milionul lejer... i-am stricat 
ziua. avem cinci sute de mii bonus pe ziua de azi, zi unde 
mergem să mâncăm! 

— oriunde, dacă vrei tu... eu n-am poftă. 

— îi dăm banii înapoi? 

— e, draci! am strica toată faza... 
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#04. superman revine 


I look at God behind his desk, taking notes on a pad, but 
God's got this all wrong. We are not special. We are not crap or 
trash, either. We just are. We just are, and what happens just 
happens. And God says, „No, thats not right.” Yeah. Well. 
Whatever. You can t teach God anything.'** 


chuck palahniuk 


aprilie a fost altfel. de fapt, cu cât timpul trecea, 

începeam să mă obișnuiesc tot mai mult cu sfârşitul 
lumii. 

într-un fel, şi zic într-un fel pentru că nu vroiam să 
recunosc, mă resemnasem. 

doar lucrurile repetitive mă mai calmau. văzusem de 
exemplu într-o noapte pe hbo superman revine. a o mia 
oară. acelaşi film bun, chiar potrivit pentru insomnia mea 
sau pentru oricare insomniac care-şi ține lângă pat cutii 
întregi de medicamente şi un lighean în care să le verse 
apoi. 

de ce toți supereroii sau toate ciudățeniile din 
ultimul secol apar numai în america? n-am auzit pe 
cineva care să fi văzut vreun ozn în istambul. şi nici de 
vreun tip cu puteri supranaturale pe care să-l cheme 
hassan. ce să mai zic de gheorghiță? 

în românia, în acest ținut înapoiat privat de miracole 
moderne, mi-ar fi plăcut să fiu măcar imună la vreo 
boală. să nu-mi apară coşuri sau herpesuri sau să nu pot 
răci. ceva de genul ăsta. 

mă întrebam după ce văzusem filmul care e diferența 
dintre isus şi superman. 

ce-i aia bine? e cineva în măsură să definească asta 
pentru mine, mai ales acum? există asemenea ipocriți? 

prostia asta cu dumnezeu mi s-a părut dintotdeauna 
o soluţie de urgență, ca acele extinctoare din filmele- 
americane, acoperite de un geam solid, pe care îl poți 
sparge only for extreme measures." 

cică ideile nu schimbă lumea. dar lumea e în stare să 
idolatrizeze vaci sau diverse desene apărute în pietre, 
doar pentru că seamănă cu o cruce şi parcă atârnă şi-o 
mână dintr-o parte. şi asta numai dacă te uiţi atent şi mai 
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ales dacă ai credinţă. pupăm icoane de atâtea secole încât 
codul nostru genetic se va modifica, iar acest lucru va fi 
un instinct din naștere. 

— şi în ce crezi, soni? m-a întrebat profa de religie 
într-a XI-a parcă, după ce îi adusesem o hârtie semnată de 
maică-mea, cum că e de acord ca eu să nu particip la 
acele ore. era făcută de mine, evident. tu cum faci 
diferența dintre bine şi rău? 

— trebuie să cred în isus şi să-mi fac rugăciuni ca să 
pot diferenția ceea ce e bine de ceea ce e rău? e de-ajuns 
să te uiţi la desene animate pentru asta. 

— uite, soni, priveşte lucrurile astfel: dacă la sfârşit, 
când o fi, n-o să apară dumnezeu, așa cum spui tu, atunci 
n-ai pierdut nimic. nu? dar dacă există?... 

într-a XI-a monologurile mele erau probabil mai 
seci. sau doar puerile. sincer, nu vroiam decât să scap de 
orele de religie atunci, fără să fiu nevoită să-mi iau n 
absente. 

când pământul era plat, acesta era un adevăr absolut. 
când tot universul se învârtea în jurul lui, la fel. acum 
avem nasa, sateliți, şi încă nu știm dacă armstrong chiar a 
fost pe lună sau în studiourile de la hollywood, dar 
continuăm să-l păstrăm pe dumnezeu ca un judecător 
suprem al vieților noastre. ironic, vorbim de acelaşi zeu 
pentru care s-au ars cărți şi oameni pe rug, nu? 

— să fim serioşi. dacă există un dumnezeu, 
indiferent cum îl cheamă și indiferent dacă are vreun 
nume, și spun asta doar de dragul unei teorii, atunci acest 
dumnezeu n-o să aibă nimic de împărțit cu mine... ar fi 
ocupat cu altele, mult mai importante. oricum sunt un om 
bun. ar trebui să ştie asta, fără să mă rog. mai ales că sunt 
un om bun pentru că așa vreau, nu pentru că aşa trebuie 
să fiu sau pentru că altfel aş arde în smoala din iad. m-a 
bufnit râsul, dar mi-am revenit imediat. nu pricep ce vreți: 
să fiu un om bun sau să idolatrizez o pictura pe lemn? şi 
m-am uitat sictirită la icoana din colțul clasei. de ce 
trebuie să fim fanatici? pentru că dacă e așa... cei mai 
mulți adepţi sunt la jilava şi au înfundat multe alte 
puşcării. ei sunt ăia care își fac cele mai multe cruci, 
rugăciuni şi au cel puţin un tatuaj cu isus pe braţul drept. 
lângă sirenă. ei ar fi probabil elevii model pentru 
dumneavoastră. 

doamna manea tăcea și se uita la mine ca şi cum nu 
aş fi înţeles ceva foarte important din toată povestea asta 
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cu dumnezeu. 

— de unde vreţi să încep? am continuat eu, fiind 
foarte mândră de convingerile şi argumentele mele de 
atunci. cum rămâne cu oamenii care au fost omorâți 
pentru acest dumnezeu? sau poveştile idioate cu adam și 
eva, apoi cu copiii lor şi femeia care apare de niciunde 
doar pentru a crea o oarecare logică a întâmplărilor? 
dumnezeul răzbunător care-i pedepsește pe toți cei care 
sunt împotriva poporului său ales? inchiziția? arderile pe 
rug? doamne! şi asta ca o expresie, nu mă înțelegeți 
greşit... chiar sunt un om mai credincios dacă o să iau în 
serios faza cu moise şi cu toiagul care a împărțit marea 
roşie-n două? 

— soni, mă întrerupse doamna manea, tu vorbeşti de 
oamenii care au greșit și au interpretat și mai greşit 
mesajele domnului nostru. 

— cât de convenabil... 

— cum a apărut omul, soni? 

— mi-e indiferent. 

— nu ţi-ai pus niciodată întrebarea asta? 

— ba da. şi am ferma convingere, cred că e 
instinctul meu feminin, că nu din țărână. 

atunci mă jucam. şi eram conştientă de asta. 

dumnezeu însă, odată cu înmormântarea lui taică- 
miu şi câteva întrebări logice pe care mi le-am pus atunci, 
apoi cu facultatea și sutele de cărți pe care le-am citit, 
dispăruse de tot. demult chiar. 

mă enervează însă ipocriţii care, siguri pe ei că au 
ales nu ştiu ce cale bună, asta după ce își asumă binele 
universal, nu respectă alegerile celorlalți. vorbesc de 
dumnezeu, de libertate şi adevăr, dar totul este frumos 
numai când e vorba de libertatea şi adevărul lor. am mai 
auzit povestea asta. 

oricum, iată-mă aproape de sfârşit. n-am pierdut 
nimic din minunăţiile aberate de doamna manea. şi chiar 
dacă aş fi pierdut, nu m-aş fi simţit oricum mai groaznic 
decât atunci când am vomat a nu ştiu câta oară, în seara 
când mi-am amintit de toate acestea. 
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#05. prinţul danez 


când nu aveam chef de dana, de oricine sau de orice 

altceva, de iarbă sau de vreun film de nimic, ieşeam prin 
oraş. 

îmi plăceau la nebunie serile de primăvară când se 
întuneca brusc. încercam să ghicesc, după culorile 
pereților şi după formele lustrelor care se vedeau prin 
ferestre, ce fel de oameni trăiesc după zidurile murdare de 
beton. 

nu mă gândeam niciodată la feţele lor. le găseam un 
hobby, un serviciu, un salariu modest, câţiva colegi de 
muncă enervanţi şi foarte rar mă ocupam şi de familiile 
lor. unii aveau copii, dar n-aveau timp să se ocupe de ei. 
alții de exemplu îşi făceau planuri pentru câteva zile de 
vacanță în bulgaria. erau momentele mele ieftine de 
filosofat. 

mergeam la cumpărături până pe la zece, găseam de 
fiecare dată ceva interesant de luat. am început cu un 
bonsai și n-am terminat nici până acum experimentele. de 
la mâncăruri precum scoici, caracatițe sau alte ciudățenii 
acvatice, până la diverse nimicuri electrocasnice sau 
nimicuri cu baterii pe care nu le foloseam decât o singură 
dată. 

am colindat aproape toate magazinele de animale pe 
care le-am găsit, dar tot nu am reușit să-mi iau nici măcar 
un amărât de hamster. au urmat magazinele de antichități, 
de mobilă, galeriile apoi, expoziţiile, eram la curent cu 
noutățile, indiferent de domeniu. 

bucureştiul mă ţinea ocupată. 

stătusem de 26 de ani în oraşul acesta nenorocit şi nu 
reuşisem să-l simt niciodată atât de viu. îl respiram 
aproape. îi simţeam fiecare por, fiecare bucată de asfalt 
roasă, fiecare conductă de sub străzi, oamenii plictisiți şi 
agitați care îl călcau, viteza cu care se înlocuiau bordurile, 
monumentele noi, de prost gust, şi sutele de blocuri care 
se construiau într-una. 

iar pe lângă acest şantier mizerabil, care părea că n-o 
să se termine niciodată, pe lângă zgomotul de fundal al 
utilajelor şi al motoarelor, erau toate posibilitățile 
învârtindu-se între clanuri de ţigani jegoşi din centrul 
istoric, firme care dădeau faliment, firme de succes sau 
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bănci care-și trăgeau câte-un sediu cât un munte în 
mijlocul vreunui parc. poeţi beţi în bodegi tot mai luxoase 
şi mai scumpe, prostituate de opt ani, de zece ani, de 
şaizeci de ani, chitariști lefteri mimându-l pe jimi 
hendrix, cu o pălărie în faţă unde să lași un leu doi sau 
nimic, supermarketuri, hyperrmarketuri, minimarketuri, 
agenţii de turism care păreau că asigură şi drumuri pe 
marte. 

mii de maşini, mii de taxiuri, troleibuze, tramvaie, 
metrouri, toate zgâriate, murdare sau pline de stencil-uri. 
studenți din toate comunele țării sau din oraşe de 
provincie în care nu se întâmplă nimic, arabi, chinezi sau 
sute de europeni ciudați care nu ştiu ce mama naibii 
căutau pe-aici. manele la periferie, jazz în centru. uneori 
invers, alteori deloc. 

parade gay, parade anti-gay, plasme în vitrine, slujbe 
la biserici, înmormântări sau party-uri de fiţe, vedete de 
doi lei sau doar oameni comuni, orice fel de droguri, 
reduceri şi alte mii de lucruri pe care probabil nici nu le- 
am sesizat în viteza aceea, în mintea mea ruptă de toate 
acestea, care se forţa să găsească un sens tuturor. 
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tin minte că era o seară foarte călduroasă de aprilie, 
prima în care am ieșit fără geacă. 

pe colentina se lucra la linia de tramvai. oamenii 
care se întorceau probabil de la serviciu, fiind plecaţi de 
dimineaţă, erau îmbrăcați gros şi transpirau ca niște 
bolnavi. 

era mult praf amestecat cu aromele florilor care se 
vindeau la colțuri. 

m-am plimbat câteva ore bune pe străzi şi, când 
nimeream pe lângă un parc, îmi căutam o bancă la intrare, 
îmi scoteam agenda din geantă şi-mi notam impresiile. 
sau făceam tot felul de poze cu aparatul lui paul. ca un 
turist aproape. 

pe la vreo zece-unşpe vroiam să mă întorc spre casă, 
oraşul era aproape sufocat mi-a sărit în ochi un panou 
imens. o tipă goală, bună ce-i drept, care își ținea un 
deget în gură, iar cealaltă mână o avea pe fund. sex shop 
nu ştiu cum. 

ei, uite ceva nou! 
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nu mi-am putut stăpâni curiozitatea şi am intrat 
curajoasă. 

un tip stătea după o tejghea plină cu vibratoare 
colorate, citind libertatea. nici nu m-a băgat în seamă. s-a 
întors doar pentru câteva secunde, mi-a aruncat o privire 
prin care m-a analizat din cap până-n picioare, apoi a 
revenit la ziarul său. 

m-am uitat atentă la toate tâmpeniile de pe-acolo și, 
pe lângă faptul că rămăsesem oarecum fascinată, mă 
excitasem îngrozitor. nu ştiu dacă era de la faptul că de 
mai bine de trei-patru luni nu o pusesem cu nimeni sau 
efectiv de la starea pe care o aveam în acel magazin. 

în timp ce începusem să pipăi tot felul de penisuri 
din cauciuc, de diferite mărimi, unele chiar suprarealiste 
aş zice, un tip ciudat a intrat în magazin. 

şi eu şi vânzătorul ne-am întors în același timp şi l- 
am privit câteva secunde pe bărbatul speriat, la vreo 
douăzeci şi ceva de ani, care rămăsese înghețat de 
privirile noastre. 

cu rămăsesem în mână cu un penis de cauciuc de 
vreo treizeci de centimetri, iar el se holba ca un copil 
fascinat de cine ştie ce monument. am început să frec 
penisul destul de pasional şi i-am făcut cu ochiul. 

până să mă bufnească râsul, l-am văzut cum se 
înroşise tot. a zburat imediat pe uşă, ca şi cum ar fi văzut 
o fantomă. rămăsesem doar eu cu vânzătorul să ne 
amuzăm de situație. 

— mi-ai futut o afacere de milioane, mi-a spus rece, 
întorcându-și atenţia la ziar. 

— aha... deci ăştia-s clienţii tăi, am remarcat destul 
de curioasă. 

— ei, ăştia... nu sunt numai ciudaţi. 

în sex shop era o linişte enervantă. văzusem nişte 
boxe ascunse după tejghele, însă el nu se sinchisea să 
remedieze atmosfera. ar fi însemnat să se deranjeze din 
cititul tabloidului. 

— cam ce cumpără lumea de-aici? l-am întrebat, ca 
şi cum aş fi părut interesată. 

— pfuai, de câte ori am auzit întrebarea asta... de 
când m-am angajat aici parcă am devenit vreun doctor în 
domeniu... pana mea, se cumpără de toate. 

a fost un moment de tăcere penibil. mi-am luat 
inima-n dinți şi m-am dus chiar lângă tejgheaua lui. 
aşteptam să lase nenorocitul de ziar. 
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— deci? m-a întrebat plictisit când a observat că stau 
lângă el. a aruncat libertatea în coşul de gunoi. 

— ia zi, mă scoţi la o bere? 

— măi, cu ceva bani îți poți lua un vibrator ca 
lumea, decât să ieşim la o bere să ne povestim toate 
cretinitățile până o să ajungem la mine sau la tine acasă. e 
mai ieftin şi mai rapid, crede-mă. 

— deci nu mă scoţi la o bere... 

a început să-mi studieze atent formele corpului. 

— termin abia într-o oră. 

— auzi, tu citeşti des libertatea? 

— neah... îmi rămâne de la un coleg de pe cealaltă 
tură. îmi pierd câteva minute cu prostiile de-aici, n-am ce 
altceva să fac. 

— asta e bine. era chiar aiurea să stau să aştept o oră 
un cititor de libertatea, ştii? 

— da, te cred... apoi a scos tabloidul din coșul de 
gunoi, s-a uitat la ceas pentru o clipă, şi a continuat să 
citească. 

— ce pizda mă-tii ai? şi i-am smuls ziarul. 

— je suis fatigue, mi-a replicat, pe un tot superior. 

— uuu, merde!... que vendeur intelligent.” 

— ei, nu asta visam să ajung, sincer să-ți spun... 

— dar? vreun poet neînțeles? 

— neah... 

— unul ratat? 

— un actor ratat, mi-a răspuns în cele din urmă, în 
acelaşi timp smulgându-mi ziarul înapoi. tu? m-a întrebat, 
deschizând tabloidul şi întinzându-l pe tejghea. nimerise 
la un articol cu un star porno. 

— eu pictez din când în când, dacă mă întrebi de 
domeniul artistic. 

— domeniu” artistic, ai? asta e tot ce poți spune 
despre tine? a continuat, încă atent la articol. 

— nu. am cancer şi o să mor în câteva luni! 

a tăcut. şi-a terminat ultimele propoziții de citit, 
după care şi-a ridicat privirea către mine. 

— super! mi-a replicat, întorcând pagina pentru 
următorul articol. 

— ce naiba ți se pare aşa super? 

— păi... uite, probabil dacă nu aveai cancer, asta 
dacă chiar ai, nu ajungeai până la un sex shop să te dai la 
un căcat de vânzător... plus că poţi încerca orice droguri, 
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fără să te mai îngrijorezi de mari efecte secundare sau 
dependenţă. 

— păţeşti asta des? 

— adică? şi în sfârșit a scăpat de ziar, făcându-l 
ghemotoc. 

— adică ce? adică să-ţi intre în magazin tipe 
disperate, sau pe care tu să le crezi disperate. să nu 
cumpere nimic şi să se dea la tine. 

— hmm... deşi pare ciudat pentru tine probabil, să 
ştii că destul de rar. dar da, ca să-ți răspund la întrebare. 
mi s-a mai întâmplat o dată. 

— tu la ce naiba te gândeai? 

— la tipe care sunt şi bolnave de cancer... asta nu. 
auzi, tu chiar vorbeşti serios cu canceru” ăsta? 

— da. 

a rămas câteva secunde uitându-se în gol, după care 
s-a ridicat brusc şi a dat drumul la radio. în sfârșit. se 
nimerise r.e.m. cu first we take manhattan. 

— tu ce-ai face dacă ai muri în câteva luni? 

— aş omori niște țigani, mi-a replicat fără să 
mediteze prea mult. 

— atât?! 

— eh... aş avea probabil o listă serioasă cu oameni 
care din punctul meu de vedere n-ar merita să mai 
trăiască... oho, şi ce listă! 

— mda, eşti îngust... 

— păi depinde măi, depinde câte luni mai am până 
la urmă. 

— încă cinci, i-am spus serioasă, întorcându-mă la 
penisul cauciucat de treizeci de centimetri şi începând să- 
| zbengui. 

— păi... aş sparge şi o bancă sau un magazin mai 
mare... şi pe lângă toate tâmpeniile pe care mi le-aș lua, 
aş împărți mulți bani la săraci. 

— altceva, robin hood? 

rămăsese îngândurat, cu privirea fixată pe unul 
dintre vibratoare. eu mă întorsesem lângă tejgheaua lui, 
cu penisul cauciucat în mâna dreaptă, ondulându-l în aer 
până nu-l mai puteai recunoaște ca fiind chiar un penis, ci 
mai mult o linie rozalic. 

— aş pleca undeva departe, nu ştiu unde. 

la radio începuse o porcărie dance. 

— te-ai întoarce imediat. 

— zău? 
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— crede-mă, i-am răspuns foarte sigură, ştiind de 
câte ori îmi trecuse şi mie asta prin cap. 

— mda... ai dreptate. dar uite! am o idee! mi-aş lua 
o clepsidră care să ţină aproape jumătate de an sau în 
fine, cât aş mai avea eu de trăit. s-o țin acasă şi s-o văd 
mereu ca să fiu conștient de timp... sau nu ştiu, m-ar 
stresa îngrozitor, m-aş panica la un moment dat. 

— există? 

— eœ, pula! trebuie să existe? îmi iau una pe 
comandă, mă descurc eu, nu asta-i problema. 

— la asta nu mă gândisem... 

— băi, mint! în primul rând mi-aş da demisia. 

— pe-asta am făcut-o deja, am remarcat sec. dar tu 
nu cred că trebuie să fii pe moarte ca să scapi din... 
buticul ăsta de... plastice. 

— se câştigă binişor, să ştii. plus că am timp să-mi 
pregătesc şi rolurile lucrând doar câteva ore pe noapte. 

— oook... unu: lucrând? doi: roluri? 

zâmbise. era a doua oară când făcea asta şi observam 
că-i stătea bine aşa, ca-ntr-o reclamă la un parfum 
bărbătesc scump şi pretentios. 

încă nu reuşisem să mă detașez de tâmpenia de la 
radio şi mă gândeam că melodiile proaste nu numai că 
par foarte lungi, dar chiar țin mai bine de vreo patru 
minute. 

— vlad, în primul rând! şi mi-a întins mâna. 

— vai, într-un final... soni, i-am răspuns nepoliticos 
fără să-i bag în seamă gestul. 

— mda... şi-acum... unu: e o chestie şi asta, să stai 
să vinzi vibratoare şi tot felul de jucării, tot muncă se 
numește... şi doi: mă distrez cu o trupă de amatori prin 
câteva cluburi din oraş. 

— şi ce jucaţi? 

— uite acum lucrăm la o adaptare modernă pentru 
hamlet. 

— adaptare modernă?... 

— pari plictisită de subiect, m-a întrerupt în timp ce 
mă chinuiam să recunosc ce începea la radio. era altă 
tâmpenie. 

mi-ar fi plăcut o atmosferă potrivită pentru nişte 
străini, una care să se nimerească efectiv, pentru că nu 
aveam nimic în cap, nicio viziune a unei întâlniri perfecte 
între o bolnavă de cancer şi un actor amator, vânzător şi 
la un sex shop pentru câţiva bani de țigări. 
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— nu măi! am revenit prompt. sunt doar... pfff... 
mirată? cred că da, mirată aș spune, adică... defineşte-mi 
un hamlet modern, ce înseamnă adaptarea asta? 

— e mult de zis. e doar o piesă de... puţin peste o 
jumătate de oră. ca să-ţi spun mai pe scurt: e o parodie. 
mă distrez mai mult. 

— şi... se câştigă ceva din asta? 

— e, pula! berea gratis din club poate, dacă vrei s-o 
treci la socoteală. după şi înainte de piesă... costumele 
moca, unde e nevoie... le-mprumutăm de fapt şi nu le 
mai dăm înapoi, dar bani în niciun caz. mă amuzi. ştiu, 
I'm a dreamer, whatever, dar chiar n-am chef să fac ceva 
serios cu viaţa mea, de parcă ar fi ceva serios de făcut pe 
lumea asta... s-a oprit, dându-și seama că nu era nevoie 
să-mi spună toate frustrările lui. 

— şi... hamletu” ăsta modern ce costum are? 

— aici n-ai nimerit-o. jucăm în chiloți. în calvin 
klein. adică ideea e să se vadă că-s calvin klein! 

— împrumutaţi? 

— e, pula! 

— ŞI câți sunteți? 

— cinci. doi, printre care şi eu, lucrăm la acest... 
bengos sex shop pe care-l vezi. mai avem unu” casier la 
carrefour şi doi alpiniști utilitari. 

— chiar că vă distraţi, nu glu... 

un tip a intrat în magazin. părea de-al casei, după 
degajarea şi felul în care-l privea pe vlad. 

avea un rucsac pe care l-a aruncat încă din dreptul 
uşii până după tejghea. 

atunci am înţeles că era următorul pe tură. 

— mircică! să ţi-o prezint pe soni, i-a spus vlad, în 
timp ce grasul îşi scosese o țigară. 

— soni, ai? ce-i cu ea? şi a tras cu poftă primul fum 
din marlboro-ul lung. 

— uite-acum am cunoscut-o. are cancer, câteva luni 
de trăit şi umblă prin sex shop-uri când n-are ce face. 

la naiba! cât de patetic. se lăsase brusc linişte. 

— hmmm... drăguţ, remarcă umflatul în timp ce 
căuta ceva în care să scrumeze. şi trist în aceeaşi măsură, 
a continuat, după ce găsise rapid prin buzunarele lui un 
pachet de ţigări gol. 

s-a îndreptat apoi spre mine. s-a apropiat destul de 
mult, mi-a tras o privire încruntată din cap până-n 
picioare, exact cum făcuse şi vlad când am intrat în 
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magazin, după care m-a mirosit exact cum adulmecă un 
câine ceva de la distanţă. 

— ce viaţă de căcat, draga mea soni! cred că nici nu 
are sens să-ți spun despre asta! a trântit-o categoric. 

ne-am zâmbit într-un mod stupid. nu ştiu dacă 
vorbea serios sau era doar simţul său al umorului. mi-era 
într-un fel jenă că fusesem prezentată așa. 

din tot ceea ce mă definea, cele mai importante 
lucruri deveniseră faptul că mă chema soni și faptul că 
aveam cancer. apoi din nou acel flash interior şi mi-au 
venit în minte simultan zeci de întrebări la care nu aveam 
niciun răspuns. 

cine dracului ai devenit, soni? stai într-un sex shop 
alături de doi bărbaţi ciudaţi care încearcă să fie 
politicoși? sau sunt atât de plictisiți încât se distrează pe 
seama ta? sau le pari bună pentru un futai? asta au 
înțeles ei? sau ce mama mă-sii ?... 

— copii, presupun că mă așteptați pe mine... 

e clar... sunt un futai bun doar pentru vlad. 

— aşa că poate aveţi treabă, a continuat grasul. 
oricum, dacă n-aveţi voi, am eu... trebuie să mă uit peste 
un scenariu tâmpit... apropo, vlad! gata cu repetițiile la 
mine! deci serios, gata! iar m-am certat cu ana. d-aia am 
şi venit mai devreme, m-am săturat de bazaconiile ei. că 
vrea o viață serioasă, că ce pula mea-i asta, ştii tu... aşa 
că m-am tirat! o să stau noaptea asta aici, iar de mâine îmi 
caut cu chirie, îmi bag picioarele! să nu zici că nu ţi-am 
zis! repetiții la mike de acum încolo, aşa cum ne-am 
descurcat şi până să mă mut la ana. 

— haidi’ bă, mă laşi? ştii că poţi să stai la mine 
oricând, nu-i nicio problemă, i-a răspuns vlad zâmbindu- 
mi şi făcându-mi cu ochiul, ca să-nţeleg că nu era pentru 
prima oară când se întâmpla asta. 

apoi iar linişte. 

prinţul danez în calvin klein începuse să-şi strângă 
lucrurile într-un rucsac. niște pachete de țigări, câteva foi 
cu texte, o carte şi alte prostii de pe-acolo. 

— vânzări, ceva? 

— e, pula! doar ştii că până pe la unu nu intră nici 
dracu. 

— şi tu, soni? nimic? îl iei doar pe handicapatu” 
ăsta? 

— nici măcar. îl răpesc probabil pentru o bere... 

oi fi dres-o? 
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chiar dacă era aproape de miezul nopţii, intersecțiile 
rămăseseră la fel de aglomerate. lumea ieşise la plimbare. 
îi puteai vedea pe toţi așteptând în stații ultimele autobuze 
sau tramvaie. 

multe lumini de la stâlpi şi de la farurile mașinilor 
animau atmosfera. era încă destul de călduţ. 

— unde ziceai că bem berea aia? 

— hmm... ştiu un bar mişto aproape de obor. am 
putea să mergem pe jos. 

— mda, nu facem mai mult de un sfert de oră, a 
calculat vlad. 

— cam așa... un sfert de oră, douăj de minute... 

— preţuri rezonabile? 

— aşa aş zice... 

— muzică ok? 

— muzică de bar... 

— cu rezervări sau? 

— nu, găseşti loc oricând... 

— cum e cu cancerul? acum serios. 

a urmat o pauză de câteva secunde în care am oftat 
adânc. 

— cum naiba să fie? ca orice lucru imprevizibil pe 
care trebuie să îl accepţi. dar nu îl accepți niciodată. caut 
orice care să mă facă să mă simt vie. 

— senzaţii tari? 

— senzaţii tari, senzaţii moi... nu ştiu. probabil şi 
astea. aş zice că e un film sf. până la un punct ai fost 
învăţat n lucruri despre un sistem care credeai că merge, 
apoi te trezeşti într-o cu totul altă dimensiune. alte reguli, 
alte teorii, alți oameni... 

— adică? 

— adică nu mai e nimic pe primul plan în afară de 
mine şi de ce îmi doresc eu. 

— e, pula! îți dai seama atunci câți oameni trebuie să 
fie bolnavi de cancer? şi începuse din nou să zâmbească. 
şi-a aprins o țigară. 

— de câte ori te-ai gândit la moarte? 

— hmmm... de multe ori. doar nu vrei o cifră 
exactă. 

— nu. dar imaginează-ți că asta se întâmplă cu mine 
în fiecare dimineaţă. în fiecare zi de fapt. în fiecare oră. 
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nu îmi pot alege un moment în care să mă gândesc la 
moarte, în care să meditez la ea ca la o creatură 
mitologică care a dispărut demult. am trecut de 
momentele când aveam draci sau treceam prin nu ştiu ce 
depresie cât să mă gândesc chiar şi în glumă la asta. din 
cinci în cinci minute mă opresc, m-am oprit în mijlocul 
străzii, şi analizez lucrurile cu totul altfel. îmi dau seama 
că nu le voi mai vedea niciodată. până şi dârele de praf de 
pe trotuare, afişele chicioase de pe stâlpi, şi arătam spre 
câteva, mersul și felul în care se îmbracă oamenii... 
adică... 

— am priceput! eşti atentă la orice detaliu care până 
acum nu-ţi sărea în ochi. la lucruri simple... şi mai ales la 
orice imperfecţiune. e normal, imperfecțiunea ţine de 
spiritul uman. 

— probabil... câteodată e haios. de cele mai multe 
ori însă e doar stresant. niciodată trist, pentru că oricât aş 
încerca să o privesc altfel, moartea se rezumă doar la o 
idee. nu o pot percepe. nici măcar nu mi-e frică de ea. 
adică de momentul acela. 

— ţi-e frică de ce-o să fie după? 

— sau de ce n-o să mai fie... adică moartea e deja 
un proces cât se poate de natural pentru mine. e ok, am 
dezbătut-o destul. e chiar necesară, nu zic. nu vreau să 
detaliez. problema de fapt e că nu ştiu cine sunt eu aici. 
pentru ce pana mea am trăit până acum? de ce am trăit 
până acum? 

— auzi, de când ai aflat de cancer? 

— o lună... da, o lună şi ceva să tot fie. 

— şi de o lună n-ai găsit niciun răspuns? trebuia să 
faci ceva? 

— dacă aş fi aflat, probabil nu mai eram acum pe 
stradă cu tine. 

— e, pula! asta e partea plină a paharului. sau?... 

am oftat, eram incapabilă de un răspuns inteligent. 

— eşti simpatic... pe de altă parte evident că mă 
întreb ce naiba caut aici. vroiam să vorbesc cu cineva care 
mâine o să şi uite că exist. eşti un străin. mă întrebi tot 
felul de tâmpenii pentru că eşti curios, nu pentru că îți 
pasă. şi asta e bine. sunt înconjurată de oameni cărora le 
pasă prea mult. 

— ŞI... nu te simţi ciudat? că mâine fiecare o să o ia 
pe un cu totul alt drum? 


68 


— nu. pot vorbi orice cu tine, pot face orice. nu-mi 
pasă. nu-mi pasă de ce crezi despre mine, de cum mă vei 
privi mâine sau poimâine pentru că zilele-astea nu vor 
exista. oricum o să ai păreri greşite, dar nu mă 
interesează. dacă mă plictiseşti mă duc acasă, dacă ești 
chiar interesant o să regret probabil pentru câteva secunde 
că am cancer. o să îmi imaginez cum mi-ar fi stat cu tine, 
o să zâmbesc puţin şi o să caut alt străin cu care să 
vorbesc. poate cel mult mâine dimineață o să te gândeşti 
la seara asta, le vei povesti câtorva prieteni ce tură aiurea 
ai avut la sex shop şi cum s-a terminat. apoi o vei lua de 
la capăt. ar fi mişto dacă ţi-ai da seama cum ar fi să ştii că 
o să mori într-o jumătate de an. sau doar dacă ţi-ai da 
seama că nu contează chiar atât de mult cât mai ai, ci că 
doar o să mori şi ar fi bine să nu ai multe lucruri de 
regretat. probabil îți vei suna câteva gagici la care ţineai 
să le spui ce ar fi trebuit să le spui demult. o vei lua mai 
în serios cu teatrul, naiba ştie, chiar nu mă interesează... 

— hmmm... văd că ştii destule despre mine, mi-a 
răspuns ironic. dar tu? tu, soni, ce-o să faci mâine? 

— nu ştiu... mâine e departe. probabil aceleaşi 
tâmpenii, o să mă plimb de nebună peste tot. te plictisesc? 

— e, pula! 

— lasă-mă pe mine, zi-mi tu ce naibii cauţi la sex 
shop. 

— ăăă... bani! era greu? 

— hai mă, cât mama naibii poți să îți iei acolo? 

— nu asta e important, iau cât să-mi ajungă de țigări 
şi de bere. 

— şi-atunci? nu pricep. 

— păi, atunci când nu intră în magazin o bolnavă de 
cancer, dornică de discuţii cu străini, clienţii au prostul 
obicei de a mă crede un fel de... guru al sexului! evident 
că nu e aşa, dar probabil asta e impresia lor, că se 
angajează acolo oameni cu experienţă în domeniu, nu-mi 
imaginez. vezi tu, asta mă ajută. pentru că pot face destul 
de uşor foarte multă publicitate unui anumit produs. au 
încredere în mine. 

— ŞI le vinzi mai scump, nu? 

— normal! iau un căcat de vibrator de vreo opt sute 
şi ajung să îl dau cu vreo două milioane. trebuie doar să îi 
conving că e cel mai tare vibrator care a existat vreodată. 
şi chiar nu e greu, având în vedere cât de fascinați rămân 
de unele poveşti ale mele. 
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— şi-n afară de vibratoare? 

— în afară de vibratoare... la altele nu sar mult 
prețurile pentru că sunt oricum destul de piperate. rar 
găseşti ceva sub un milion-două. se cumpără de toate. dar 
cel mai mult vibratoare! 

— femei disperate? 

— e, pula! vin de la copii de 15-16 ani până la 
bătrâni de peste 70, atât femei cât şi bărbaţi. 

— şi zici că nu eşti un guru al sexului?... 
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barul era plin. mult fum, muzică ambientală drăguță. 
am găsit loc undeva în spate. 

vlad a luat două shot-uri de whisky şi două tuborg- 
uri. 

— auzi... scuză-mă că te-ntreb... dar ai fi ieşit cu 
orice tip care vindea la sex shop? apoi s-a aşezat şi a lăsat 
băuturile în fața mea. 

— mm... cre’că da. de ce? 

— ceream doar un moment de minimă importanță. 

— îmi pare rău pentru tine. totuşi te poți multumi că 
a existat o oarecare şansă. ce, tu nu ai fi ieşit cu orice tipă 
care s-ar fi dat la tine în magazin? 

— e, pula! nu știu! în principiu nu, da” tu eşti ok. 

— ai ieşit cu mine pentru că am cancer? 

— neah... pentru că ești cheală! 

— îţi plac femeile chele să-nţeleg? 

— doar cele cărora le stă şi bine. le găsesc cumva... 
futu-i, nu ştiu un cuvânt mai mişto decât atrăgătoare, dar 
crede-mă că mai mişto de-atât. 

— te excită adică? l-am întrebat, fixându-l şi 
făcându-l să se ruşineze puţin. mă amuza. 

— mda... adică da! sunt vinovat! mă excită femeile 
chele! e un fetiş, naiba ştie... pe tine ce te excită? 

— căcat, n-am stat niciodată să mă gândesc la asta. 

— da, da... hai zi! negrii? asiaticii? ăia mai graşi, 
ăia mai musculoşi? mai păroşi? mai feminini? 

— îmi plac actorii, şi i-am zâmbit forțat. 

— e... pu... la... fizic mă refeream! 

— fizic?! fizic nu mă interesează. bine, în anumite 
limite, evident. îmi plac bărbaţii atletici. nici foarte slabi, 
nici butoaie de muşchi. şi fără păr pe fund, preferabil. 
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— o faci şi anal? m-a întrebat, ca şi cum ar fi picat 
ca ceva normal în discuţia noastră. 

— ce-ţi veni? 

— ar fi o chestie nouă, apropo de senzaţii tari... 
merită încercat... 

— cu tine, presupun, nu? şi m-am încruntat. 

— e şi asta o idee. 

— a-ți gândul! alte întrebări? facem un raport, o 
analiză sexuală? 

— care-a fost cea mai cretină chestie pe care ai 
făcut-o vreodată? 

— sexuală? l-am întrebat în timp ce mi-am scos 
pachetul de winston şi mi-am aprins o țigară. 

— mi-e indiferent! fumezi winston? 

— te excită şi asta? 

— nuuu! mi se par doar nişte țigări foarte proaste. 
lăsăm asta, revino la subiect! 

— nu ştiu ce înseamnă pentru tine a face ceva 
cretin... luna trecută am fost la un magazin de servicii 
funerare să mă interesez de un coșciug. pentru mine. 
vroiam să comand unul în dungi, cu verde şi alb. 

— vroiam să văd dacă cea mai cretină chestie ai 
făcut-o după sau înainte să afli de cancer... 

— contează? oricum m-am hotărât între timp că 
vreau să fiu incinerată. 

— ai fost vreodată la crematoriu? 

— nu. trebuia? 

— păi... presupun că nu-ți place ideea de a fi 
îngropată într-o cutie. dar ai văzut şi cealaltă variantă ca 
să-ți poţi asuma această măreaţă decizie? 

— ce, tu ai fost? 

— acum ceva timp. aveam un prieten care lucra 
acolo. în tineretului, ştii? 

— am auzit, dar ţi-am zis că n-am fost niciodată. 

— ar trebui să mergi să vezi cu ochii tăi. e foarte 
morbid, nu știu de ce mulți cred că vor fi arşi ca vechii 
regi. nu e nimic romantic, e doar mai ieftin. au o cameră 
întunecată, cu gresie şi faianță albe şi canale mici de 
scurgere; în mijloc o masă mare, ca un fel de targă, unde 
sunt așezate cadavrele pentru... duş. au şi alte câteva 
ustensile de care chiar nu vreau să pomenesc. lipseşte un 
cârlig pentru a părea ca o adevărată măcelărie. într-o 
măcelărie ai fost? 

— e relevant? 
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— e relevant să nu vorbim din cărți, din poze sau din 
filme. ar trebui să ştii asta mai bine ca mine... 

— hai, continuă cu crematoriul. 

a oftat. 

— există apoi acea încăpere, despre care probabil ai 
idee cum arată... ar putea să-ți pară ca un şemineu 
gigantic. în faţa lui, o altă masă, de data asta puţin mai 
elegantă, unde îţi vor așeza cadavrul abia spălat, iar la 
picioare câteva icoane. 

— icoane? 

— fetiţo, credeai că scapi de slujbă? ce naiba? 
ritualurile pe primul loc, te rog! trebuie să trăiască şi popa 
din ceva. apropo, mai continui? m-a întrebat foarte 
entuziast. 

— nu, m-ai băgat într-o stare... foarte ciudată. 

— eh, vroiam să zic că oricum, indiferent de 
ceremonii şi alte detalii neinteresante, poţi găsi oricând 
acolo un craniu de vânzare pe post de scrumieră. revenim 
la sex? 

— ce?! cu cât? 

— depinde... nu mai ştiu preţurile. de la un milion 
până la o sută de parai... 

— altceva în afară de sex şi de moarte? şi am dat în 
sfârşit pe gât shot-ul de whisky, după care mi-am aprins o 
altă țigară. 

— păi... alte subiecte la modă mai sunt publicitatea, 
psihologia şi hai să-ţi mai povestesc cum e nu ştiu unde. 
te pasionează ceva de aici? 

am stat în bar până târziu, undeva până pe la trei- 
patru dimineața. 

pe lângă ce se întâmpla la crematoriu, am aflat şi de 
măcelării şi de alte locuri precum fabricile de mezeluri 
sau de conserve. părea că ştie multe, dar era probabil 
numai rezultatul pozitiv al internetului. 

a făcut cinste, la fel cum au făcut toţi ceilalți care au 
urmat. 

nu ştiu dacă drama mea stârnea milă sau doar 
curiozitate. nu mă deranja niciuna, atât timp cât 
beneficiam de pe urma lor. 

erau poate amândouă, oricum un schimb echitabil. ei 
se puteau apropia de mine fără niciun fel de angajament, 
iar eu zdrobeam în fiecare zi viermele cleios din stomac. 

nu totul era aşa roz pe cât părea, dar n-aveam timp 
să judec. mă simţeam ca o curvă. una față de care îți 
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puteai achita datoriile ușor. câteva întrebări drăguţe, 
câteva răspunsuri potrivite, o idee nouă care să poată fi 
pusă şi în practică şi-aşa mai departe. 

era tratamentul ideal care mă făcea să devin amanta 
ideală. 

sexul era o nimica toată, aproape că nici nu-l 
simțeam. nu era nici dezgustător, nici ok, era pur şi 
simplu ca mersul prin parc. da, mă simţeam într-un fel 
cumpărată, chiar dacă nu cash. 

în acelaşi timp eram frumoasă şi mai ales vie. 

m-am gândit că ar fi trebuit să scriu o carte despre 
câte am aflat atunci, mai ales despre bărbaţi. sau despre 
mine chiar. de exemplu, la ce se gândesc bărbaţii atunci 
când li se face o felație. îi întrebam asta uneori şi îi 
bufnea râsul. majoritatea se gândeau la momentul când 
urmau să ejaculeze şi sperau să o facă pe faţa mea. mi s-a 
părut aiurea să ai o altă fantezie în timp ce trăieşti una, 
dar cu timpul i-am înțeles. 

de multe ori îmi doream ca paul să ştie de toate 
astea. aş fi vrut să fie într-un colţ al camerei în timp ce 
aveam un orgasm cu un necunoscut sau în timp ce 
vreunul termina pe faţa mea. 
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prințul danez a fost primul. 

după o navetă de bere împărțită la doi, l-am invitat la 
mine. 

previzibil... 

am ajuns în mai puțin de un sfert de oră de la obor. 
am luat un taxi. 

mă aşteptam ca după ce mă ameţisem rău de tot, să 
am parte de o partidă jalnică de sex. să mă dezbrace, să 
mi-o tragă şi să plece. clasic. 

exact când ajunsesem în fața ușii şi cotrobăiam după 
chei în geantă, m-a oprit. 

— soni, pfff... ştiu că o să sune cât se poate de 
ciudat şi de penibil, dar vreau să ştiu un lucru dinainte. 

— ZI, şi am continuat, băgând cheile în yală şi 
descuind, fără să bag în seamă importanţa întrebării lui. 

— nu ştiu cum dracului să o zic... 

am deschis ușa. 
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— te-a apucat acum timiditatea? l-am întrebat în 
timp ce mă descălțam. 

— ceva de genul... şi se înroşise puţin la față. 

— hai mă, zi odată! 

— când termin... şi s-a uitat în jos ca un câine 
fricos. 

— când termini...? 

— pot să... îmi dau dru mul pe pe ca pul tău? 

m-am uitat la el nedumerită și în același timp foarte 
amuzată. își închisese ochii şi aştepta răspunsul magic. 

— asta era?! 

— da! şi a zis-o ca şi cum ar fi scăpat de cine ştie ce 
povară. apoi m-a luat în braţe, ca să nu apuc să-i văd 
mimica feţei. 

— asta era mă cu chelioasele? şi l-am împins de pe 
mine. 

— asta era... mi-a zis după câteva secunde de pauză 
în care a zâmbit tâmp. 

— alte fantezii pe care vrei să ţi le îndeplineşti azi? 
în afară de sex anal! asta nici nu se discută. 

— atât... 

— auzi, până la urmă vrei să ne-o punem sau vrei 
să-ți fac un blow job? 

a rămas blocat. 

— ambele, a răspuns după ce a meditat puţin la 
oferta mea. 

— ai răspuns bine, altfel te dădeam afară. 

— n-aş fi ieşit oricum... 

— şi? m-ai fi violat? 

ne-am dezbrăcat amândoi în hol. 

am mers până la pat şi mi-am aprins o țigară. am dat 
drumul din telecomandă la combină. era deja înăuntru un 
cd cu dylan, câteva selecții de-ale mele. n-am crezut 
niciodată că dylan s-ar potrivi cu sexul, însă mă 
înşelasem amarnic. 

m-a lăsat să-mi termin ţigara, făcându-mi câteva 
minute sex oral. 

cu o mână îl mângâiam, iar cu cealaltă pufăiam din 
winston. 

un vânzător la sex shop, actor ratat în timpul liber, 
ştiind mai toate despre crematorii, măcelării, mezeluri şi 
conserve. asta da experienţă! 

ar fi fost perfect pentru mine. ne-am fi înţeles 
probabil de minune. cel puţin în primele luni în care am fi 
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stat împreună. ne-am fi certat apoi din toate prostiile şi 
unul dintre noi şi-ar fi făcut bagajele, trântind uşa la 
plecare, ca un semn că a fost implicat în relație mai mult 
decât celălalt. 

după ce am stins ţigara l-am împins pe spate şi am 
început să-i sărut pieptul păros. era cald. pielea lui albă 
mirosea a lapte. 

îi plăcea la nebunie să mă țină de cap şi să mă sărute 
foarte apăsat pe vârful lui. 

nu mă săturasem nici eu încă să-mi mângâi scalpul 
moale şi alb. 

l-aş fi primit în fiecare dimineaţă şi l-aş fi lăsat să-și 
dea drumul pe capul meu, numai să mi-l lingă înainte o 
jumătate de oră, aşa cum a făcut atunci. 

când îmi spusese în hol că vrea să termine pe chelia 
mea, mi s-a părut unul dintre cele mai frumoase lucruri pe 
care mi le-a spus un bărbat. păcat că a fost bâlbâit. 

nu am făcut sex, oricum nu aveam chef de asta. m- 
am întors pe spate și mi-am lăsat capul în jos, la capătul 
patului. l-am tras deasupra mea și l-am rugat să-şi 
împingă penisul cât poate de adânc în gura mea. 

nu făcusem asta niciodată. o văzusem doar în filme 
porno. 

aproape că mi-a venit să vărs, dar îmi plăcea să-i 
simt vârful penisului în gât şi testiculele apăsându-mă pe 
nas până mă sufocau. 

a început să-mi curgă salivă pe obraji mai întâi, iar el 
a început să mă mângâie, întinzându-mi-o pe toată faţa. 

după câteva minute m-am ridicat şi m-am lăsat în 
genunchi în faţa lui. l-am lăsat să se masturbeze. stăteam 
sprijinită în mâini de picioarele lui. 

a terminat repede. mi-a prins capul, apoi a ejaculat 
pe el. pe vârful lui, pe frunte şi puţin pe faţă. 

m-a privit satisfăcut. era cel mai fericit om pe care-l 
văzusem vreodată. 

i-am zâmbit, exact cum face o actriţă din filmele 
porno la cameră, după ce îşi dă drumul unul pe faţa ei. 
zâmbeam şi lăsam sperma care-mi curgea pe față să se 
apropie de buze ca s-o gust. 

am stat aşa mai bine de un minut, în timp ce i-am 
sărutat penisul de câteva ori. 

am intrat apoi să-mi fac un duş. am lăsat mai întâi 
sperma să se usuce pe cap, cât să simt cum mi se strânge 
toată pielea. a fost ca şi cum dumnezeu m-ar fi tras dintr- 
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un punct fix până la cer, un punct pe care o ființă umană 
n-ar fi avut cum să-l apuce. 

asta va fi viaţa ta, soni? 

când am ieşit, l-am găsit pe vlad în cameră, întins în 
pat. era somnoros. 

mi-a zâmbit şi se aştepta probabil să mă așez lângă 
el. 

— acum ar fi cazul să pleci, i-am spus în timp ce 
începusem să pun câteva haine de casă pe mine. 

— să ce? să plec?! 

— da, să pleci! ce n-ai înţeles? rămâi cu o amintire 
mişto şi nu ne mai vedem niciodată, ce-i aşa de greu? 

— adică... asta a fost tot? 

— adică... n-a fost de-ajuns?! şi l-am privit 
încruntată. 

s-a ridicat nervos şi a început să se îmbrace. i-a luat 
câteva minute bune, timp în care mă drăcuia probabil, 
pentru că nu puteam să percep clar sunetele lui. 

înainte să plece, a scos din rucsacul lui o cutie mică 
de lemn și mi-a lăsat-o pe masa din bucătărie. 

s-a întors, m-a sărutat pe frunte, mi-a zâmbit chiar 
dacă era trist, şi a ieşit, trântind ușa. ca și cum am fi stat 
deja câteva luni împreună, ne-am fi certat din nu ştiu ce 
nimicuri şi a dat semnalul că a fost implicat mai mult 
decât mine în relație. 

am încuiat ușa şi m-am întors să văd ce mama naibii 
îmi lăsase în cutiuţa din bucătărie. 

două cuie. a fost cât se poate de clar că ne-am fi 
înțeles de minune. 


76 


#06. nirvana (1) 


am auzit o voce puternică venind din hol. nu ştiam cât 

era ora. eram într-un fel speriată de bezna de afară şi de 
faptul că nişte necunoscuti bâjbâiau prin garsoniera mea. 

m-am ridicat ametțită din pat şi am observat lumina 
aprinsă în bucătărie. mi-am căutat repede nişte haine sau 
ceva cu care să mă-nvelesc, însă toate sertarele erau 
goale. biblioteca la fel. 

am păşit aşa, goală, încet, până în dreptul bucătăriei. 
am împins uşa. înăuntru erau trei bărbați îmbrăcați în 
halate albe, aproape ca nişte doctori. studiau nişte organe 
care erau aşezate pe masă. 

unul dintre tipi le spăla de sânge, apoi le punea pe 
fiecare în câte o farfurie. 

— te aşteptam, soni, mi-a zâmbit cel mai bătrân 
dintre ei. 

am crezut că asta se întâmplă când mori. eram 
convinsă că nu mai era mult şi trebuia să apară și tunelul. 

căutam un ceas, dar nu era niciunul la îndemână. 
mobilul îmi dispăruse. unul dintre bărbaţi m-a invitat să 
iau loc. 

— relaxează-te, soni, a continuat bătrânul. 

priveam fascinată către organe. erau foarte colorate 
şi distorsionate. 

— sunt organe... umane? l-am întrebat speriată pe 
bărbos. 

— nu, şi au început toți să râdă între ei, în timp ce 
sortau bucăţile de carne. 

în spatele meu, pe hol, intrase o pisică. 

— poţi să te duci după ea, mi-a spus bărbosul, ca şi 
când ştia ce aveam de gând să îl întreb. 

— dar nu pot ieşi așa! vreau să iau ceva pe mine 
ŞI... nu găsesc nicio haină. 

— nu e nimeni afară astăzi, poți ieşi şi aşa. 

am luat pisica în braţe și am fugit. într-adevăr nu era 
nimeni. niciun zgomot, nicio lumină care să funcționeze, 
nicio maşină parcată sau măcar vreun câine. unul dintre 
doctori a ieşit după mine să îmi aducă un pahar cu apă. 

— unde e toată lumea? 

— la înmormântarea ta, soni. ei nu ştiu nimic despre 
noi, a concluzionat, după care s-a întors în scara blocului. 
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am dat pe gât paharul de apă. mi-era o sete... 

am început să merg încet pe stradă, speriată de atâta 
linişte şi întuneric. asfaltul trotuarului era cald şi avea păr. 
când m-am oprit, după câţiva metri, am început să-i simt 
chiar pulsul. slab, ca al unui om bătrân. 

m-am întors spre o vitrină. mă puteam vedea în ea. 
aveam o gaură imensă în jurul stomacului. n-am apucat 
însă să mă studiez cum trebuie, am auzit la capătul 
intersecţiei de la doamna ghica sunete de tobe. 

am dat drumul pisicii şi ea a fugit speriată înapoi în 
scara blocului. în oraș mai simțeam o respirație umană în 
afară de a mea. nu mi-am explicat cum îmi dădusem 
seama de asta. 

— m-am trezit devreme azi pentru tine, soni! s-a 
auzit un strigăt din același loc de unde se auzeau și 
tobele. 

— cine ești? am răcnit. 

— nu mă recunoşti? 

am traversat intersecţia în fugă. la o tarabă unde în 
mod normal se vindeau ziare, era acest tip ciudat... avea 
o figură cunoscută, dar nu îmi puteam da seama de unde 
să-l iau. pe tarabă erau toate obiectele care-mi dispăruseră 
din casă. 

— de unde ai astea?! 

— au vrut să le arunce, soni! pe toate! bine, pe unele 
au vrut să le pună în cutii, pe care, după ceva timp, tot 
urmau să le arunce. eu le-am salvat! 

încercam să-mi aduc aminte de tot felul de personaje 
din trecut, dar am fost întreruptă de mâna lui, care s-a 
întins spre mine, atingându-mi sânii. 

— sânii tăi sunt încă frumoşi, soni, a spus trist, 
holbându-se la golul pe care-l aveam dedesubtul lor. ştii? 
ai fost o femeie frumoasă, dar n-ai înţeles absolut nimic. 

telefonul meu de pe tarabă a început să sune. nu 
ştiam numărul. 

m-am speriat şi am luat-o la fugă înapoi spre 
garsonieră. drumul însă a fost mai lung. apăruseră blocuri 
noi, asfaltul începuse să o ia înapoi ca o bandă rulantă și 
făcea ca strada să se îndepărteze tot mai mult de scara 
mea. am tras tare de mine. 

doctorii terminaseră de sortat organele şi se 
întinseseră pe canapea, relaxându-se la televizor. nu mi- 
au băgat în seamă gâfâitul şi nici teroarea care mi se 
putea citi în ochi. 
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— ce puii mei se întâmplă?! 

— nu acum, soni... suntem obosiţi. nu vezi? 

în afară de bărbosul care îmi răspunsese, unul 
adormise, iar celălalt, care se ocupase de spălatul 
organelor, își lingea degetele de sânge uscat. 

am simțit o durere puternică în ceafă şi toată 
imaginea s-a înnegrit brusc. 

am crezut atunci că murisem pe bune. că se 
terminaseră toate jocurile mele nebune, toate filosofările 
şi-aşa mai departe. m-am panicat. 

poate aşa e moartea, încercam să mă calmez. 

nu ştiu exact cât trecuse, dar îmi păruseră ore bune. 
m-am trezit din nou în camera mea, cu toate obiectele la 
locul lor şi ceasul electronic din bibliotecă arătând 04:22. 
eram transpirată. 

după micul moment de paralizie, deoarece mi-era 
frică să mă mişc, am vrut să-mi ascund capul în pernă şi 
să mă gândesc la ceva frumos, la iepuraşi roz sau naiba 
mai ştie. încă nu-mi venise în minte ce, că am avut al 
doilea şoc, când am observat-o pe dana lângă mine, 
fixându-mă. 

— eşti tâmpită?!? am zbierat la ea, abţinându-mă să 
nu o pocnesc. 

— ce-ai mă? 

— m-ai speriat, cum ce-am?! ce dracului cauţi aici? 

— dW'aaah! am rămas la tine peste noapte, ai uitat? 

— nu asta, tâmpito! ce cauţi lângă mine, studiindu- 
mă aşa?! şi m-am ridicat să aprind lumina ca să-i pot 
vedea mai bine mimica feţei. 

amândouă eram deranjate de intensitatea becului. 

— ei?! 

— futu-i, soni! verificam dacă respiri... asta fac în 
fiecare seară când rămân la tine, şi s-a trântit pe partea ei 
de pat, cu spatele la mine, supărată că îi descoperisem 
noul obicei. 
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#07. primul trip 


iată o întrebare: dacă ai putea să cunoşti viitorul, fără 
să-l poţi schimba cu ceva, ai mai vrea să îl ştii? 


majoritatea nici nu ştiu de ce se tem de moarte. 
pentru ei e doar o stradă pe care nu au călcat niciodată. 
sau mai degrabă un oraş cu totul nou, dintr-o ţară de care 
nu au auzit niciodată. una pierdută în africa probabil. 
limba le e străină, oamenii arată ciudat şi toți speră că se 
vor descurca într-o engleză bâjbâită. 

dacă-i întrebi, pariez că mulți vor fi șocați să afle că 
vor muri într-o bună zi. ştiu, uitaseră complet, doar sunt 
lucruri mai importante de făcut pe lumea asta. 

după câteva secunde în care contemplă la întrebările 
tale sau cel puţin asta vor să pară că fac, că studiază 
ordinea cuvintelor, nu că se şi gândesc la ele, îţi vor 
spune cel mai probabil că vor să o păţească în somn. 

vor să fie independentă de ei, să nu simtă nimic, un 
vis obişnuit care să dureze la nesfârşit. cel mai mult cred 
că le e frică de durere, deși nimeni nu știe cum şi cât te 
doare. sau dacă te doare. 

le e frică de un simplu moment, despre care habar nu 
au. e patetic şi, chiar dacă toţi oamenii mor şi majoritatea 
sunt speriaţi de asta, puţini sunt curioşi. 

— toată lumea are o explicaţie pentru moarte, soni... 
moartea e ca fotbalul. e ca sexul. toată lumea se pricepe 
aici. ce naiba?... şi nimeni, nici măcar tu nu ești în 
măsură să decizi în ce e mai bine să crezi sau cum e mai 
bine să reacționezi în aceste situații... 

— băi, dar nu asta spuneam, şi am dat pe gât 
plictisită vodca tonică, făcându-i apoi semn pentru încă 
un pahar. 

— ba chiar asta spuneai! mi-a răspuns, în timp ce 
începuse să-mi pregătească băutura. ești într-o criză, nu-ți 
dai seama? nu faci decât să repeți aceleași greşeli ca şi ăia 
pe care-i înjuri. chiar dacă îl scoţi pe dumnezeu din 
ecuaţie, nu observi că îl înlocuieşti cu altul? eşti răzvrătită 
doar pentru că nu mai ai timp să te răzvrăteşti. chiar, 1a 
spune-mi... cât timp te-ai gândit strict la moartea ta şi cât 
la moartea celorlalți? sau la ce gândesc ceilalți, mereu 
aceiaşi obositori ceilalți... 
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ce îmi plăcea la florin, aflasem cum îl chema abia 
după prima vodcă, era faptul că putea să vorbească despre 
orice. chiar dacă nu avea întotdeauna dreptate şi chiar 
dacă era conştient de asta. 

se ocupa de amănunte, în loc să studieze lucrurile 
importante. toata viaţa lui era o improvizație. părea genul 
de om care s-ar fi descurcat oriunde pentru că ştia cum să 
abordeze orice tip de persoană, fie şi una într-un stadiu 
critic al cancerului. omul ăsta îţi dădea senzația că putea 
să scape basma curată prins la locul faptei. 

ar fi inventat sigur ceva genial, ceva la care nu te-ai 
fi gândit niciodată şi, poate de asta mă şi atrăgea, ar fi 
fost credibil. 

sau pur şi simplu fumasem prea mult, nu ştiu. 
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am crezut că vlad îmi lăsase iarbă. sau cel mult haș. 

mă înșelasem însă şi am realizat asta mult prea 
târziu, când ieşisem deja pe stradă. 

mi-am aprins jointul în bucătărie şi, după ce am tras 
primele două fumuri, am luat-o pe scări, încet, până afară. 
mi-am dat seama că sunt praf pentru că imediat ce am 
coborât cele două etaje, rămăsesem fascinată de interfon. 

stăteam ca o tâmpită în faţa blocului şi încercam să- 
mi dau seama ce caută un telefon fără receptor lângă ușă. 

într-unul din momentele de luciditate mi-am tras o 
palmă în cap destul de tare şi l-am înjurat pe vlad de toţi 
sfinții. nu mai fumasem decât o singură dată scanc și 
atunci țin minte că mă tripasem îngrozitor. trebuia să-mi 
fi dat seama cumva, chiar dacă nu eram o expertă în 
domeniu. 

fumam doar de doi ani până la urmă şi niciodată nu- 
mi făcusem cu rost de marfă. era fie paul, fie vreun iubit 
de-al danei, fie fazzi, despre care o să vă spun mai încolo, 
sau mai nou, fie unul cu care s-a întâmplat să mă culc şi 
s-a gândit să mă plătească cumva. dacă nu era niciunul 
dintre ei, nu fumam. mi-era la fel de bine și fără. 

nu m-am crezut niciodată totuși atât de bună, cât să 
merit un scanc pentru un nenorocit de blow job. 

pierdusem orice simţ al spațiului. 

distanțele erau distorsionate. fie mă feream de vreun 
obiect care se afla la mai bine de doi metri de mine, 
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printr-un gest brusc, cât se poate de vizibil pentru cei de 
pe stradă, fie mă loveam ca tâmpită de vreo bordură 
rătăcită sau de vreo maşină parcată pe trotuar chiar în faţa 
mea. 

uitam tot din două în două minute. mă întrebam de 
unde plecasem şi cum de ajunsesem acolo. probabil 
vorbeam şi râdeam de una singură, nu-mi amintesc. 

oricum pentru mine totul se întâmpla doar în acele 
două minute. nu ştiam dacă timpul era de partea mea, 
treceau zile întregi în două minute. şi nu ştiam dacă îmi 
prelungeam viaţa așa. 

îmi asumam într-un fel acest risc. în mintea mea 
făceam ceva foarte important şi simţeam că sunt aproape 
să strivesc viermele scârbos. mereu foarte aproape, dar 
niciodată reuşind asta. 

după ce am mers mai bine de o sută de metri, 
distanță care atunci mi se părea impresionantă, m-am 
panicat. 

— nu vă supăraţi, aveţi un ceas? am întrebat primul 
trecător pe care l-am zărit. 

încercam să-mi dau seama cum arată, deşi stăteam 
chiar în faţa lui. nu reușeam să-i rețin figura și mă 
chinuiam să-mi amintesc de ce-l oprisem. 

— e... şi a scos dintr-un buzunar un nokia 3110, 
după care s-a holbat o jumătate de oră la ecran. e şase fără 
cinci. şase... 

a vrut apoi să treacă în grabă de mine. 

— poftim? şi atunci mi-am dat seama că mă 
apropiasem foarte mult de el şi eram încruntată. 

— ăăă... te simți bine? 

— daaa... auzi, nu te supăra, ştii cumva cât e 
ceasu'? 

atunci s-a rupt filmul. 

nu-mi amintesc decât fragmente. fragmentele pe care 
mi le-am repetat probabil de o mie de ori, ca să nu le uit 
şi fragmentele pe care mi le notam în agendă, mai mult 
cuvinte scrise lăbărțat care au devenit ulterior simboluri 
ale acțiunilor mele. 

de exemplu cuvântul măr. 

ştiu foarte bine că atunci când am scris asta eram 
undeva aproape de obor şi am văzut o babă cu o sacoşă 
de rafie. mi-am imaginat că are mere în sacoşă şi mi-a 
venit o poftă nebună de mere dintr-acelea de import, 
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proaste, fără niciun gust, dar mari şi foarte verzi. mere 
turcești cred. 

de la obor ţin minte că am luat-o înapoi spre 
colentina. 

mă panicasem din nou, de data aceea pentru că nu 
îmi găseam telefonul şi trebuia neapărat să dau de dana, 
ca să mă salveze. 

cum, proasto, ai uitat telefonul? sau te-ai gândit că 
o să te faci atât de praf încât sigur îl pierdeai? unde 
naiba am pus telefonul? 

unde naiba ai pus telefonul, soni? sigur îl luasei cu 
tine. 

ei bine, când eram aproape de teiul doamnei mi-a 
sunat telefonul. 

am râs în hohote până am simțit că nu mai aveam 
aer. 

îl avusesem tot timpul în mâna dreaptă, dar nu am 
avut cum să cotrobăi cu mâna dreaptă în mâna dreaptă. 
cercetasem doar geanta și buzunarele. 

— alo? am răspuns într-un final. 

— soni? soni, unde naiba ești? sunt în faţa uşii tale, 
doar ţi-am spus c-o să trec pe la tine. 

— cine?! 

— soni? 

— eu tocmai mi-am găsit telefonul, ştii? şi am 
început să râd isteric. 

stăteam în fața unei terase. toată lumea mă privea 
amuzată. 

— soni, iar ai râsul ăla stricat... apoi s-a auzit un 
oftat în receptor. 

— nu, nu! faza e că nu îl pierdusem de fapt, înţelegi? 
adică... fusese în mâna mea tot timpul, dar n-aveam cum 
să caut în mâna mea cu mâna mea, pricepi? şi continuam 
să râd isteric. 

— ce naiba să cauţi, mă? 

— ce naiba să caut?! 

am lăsat telefonul. 

doi câini îşi miroseau fundurile. nu puteam să nu mă 
minunez. 

m-am apropiat de ei, m-am aplecat pe vine şi i-am 
fixat. nici nu mă băgau în seamă. 

animal planet live, dude! 

am fost întreruptă de râsetele celor de la pizzerie. nu 
ştiu cum arătam, dar eram probabil haioasă. nu se 
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întâmplă des ca, stând la o terasă, să vezi o chelioasă pe 
vine, holbându-se la doi câini care îşi miros şi își ling 
cururile. 

râdeau, în timp ce eu oscilam între a deveni brusc 
foarte serioasă şi a continua să mă amuz. îmi amintisem 
că pentru un zâmbet îți articulezi peste-douăzeci şi ceva 
de mușchi. văzusem asta undeva pe naţional geographic 
şi părea să mă ajute la ceva. 

— sunteţi toţi nişte dobitoci! am zbierat spre ei. ce 
vă uitaţi la mine cu ochii ăia ca şi cum ar fi ai altora?! 

naiba ştie ce-am vrut să spun. 

undeva pe la doamna ghica mi-am amintit că nu 
închisesem telefonul şi-mi lăsasem interlocutorul în 
aşteptare. trecuse ceva timp şi tipa încă era pe fir. 

am încercat să-i explic că fumasem scanc în loc de 
iarbă, dar nu cred că a priceput ceva din bâjbâielile mele. 
după ce i-am închis abia, mi-am dat seama că fusese 
dana. 

uitasem ce aveam să-i zic. 

am intrat în tot felul de alimentare să-mi cumpăr 
dulciuri. am cheltuit atunci vreo două milioane, dar nu 
ştiu pe ce. nu-mi explic câte ciocolate aş fi putut mânca. 

am văzut un model nou de tramvai pe care-l testau 
pe şinele abia montate. adică pe lungimea a două staţii. o 
tot lua înainte şi înapoi, nu ştiu ce fel de test putea fi ăla. 

mai plauzibil mi s-a părut faptul că oamenii de la 
depoul colentina se plictiseau îngrozitor de când cu 
lucrările. 

tramvaiul arăta ciudat. era mai mic şi mai pătrăţos 
decât cele obișnuite, într-un fel modern doar pentru că era 
nou, nezgâriat, nemâzgălit, geamurile-ntregi, butoanele 
lucioase... 

am trecut rapid şi de parc. 

parcul colentina sau plumbuita, cum i se spune mai 
nou. de când e `tanu primar la doi se construiesc fântâni, 
se blochează circulația şi se schimbă numele străzilor sau 
ale parcurilor. 

m-am oprit la intersecția de la râu ca să traversez, să 
iau un 621, maşina de ratb care a ţinut loc tramvaiului în 
timpul modernizării stațiilor şi a înlocuirii şinelor. 

vroiam să ajung neapărat la carrefour. evident că nu- 
mi amintesc ce naiba aş fi căutat acolo, dar asta nu 
contează. 
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stăteam la semafor. maşinile circulau cu o viteză 
ameţitoare. mii de claxoane, mii de înjurături, mult praf şi 
câțiva copii cu ghiozdane în spate, care terminaseră 
probabil orele în 39. 

şi eu făcusem gimnaziul acolo. stătusem la fel, după 
ore, la semafor, pentru a traversa până în staţie ca să iau 
tramvaiul spre casă. acum nu mai era niciun tramvai însă. 
era o janghină de mașină mereu aglomerată şi un şantier 
întreg pe mijlocul drumului, care îți amintea că lucrurile 
se schimbă şi timpul trece. 

lângă mine, un bătrân de vreo şaizeci şi ceva de ani, 
care înjura de mama focului toate maşinile, încerca non 
stop să-şi ia avânt prin trafic ca să ajungă mai repede pe 
partea cealaltă. îmi imaginam o babă sexoasă aşteptându-l 
acasă. 

mi-am întors privirea către copiii cu ghiozdane din 
spatele meu. 

într-o secundă atunci, nu mai mult, dar una pe care 
am dilatat-o şi în care am studiat toate detaliile, s-a oprit 
totul. 

fetitele de lângă mine s-au speriat îngrozitor. şi-au 
pus mâna la ochi, vedeam totul în reluare, ca atunci când 
la televizor arată cu încetinitorul o cursă de atletism de o 
sută de metri. mâinile lor micuţe grăbindu-se spre față, 
ochii mari în care le puteai vedea spaima și totodată o 
curiozitate cât se poate de umană, tenul lor albindu-se, 
buzele tremurând, nu mult, doar cât e nevoie pentru un 
suspin, teama, poate mai ales teama care începea deja să 
miroasă în jurul lor. 

alte zeci de figuri de pe trotuar oprindu-se din mers 
şi privind îngrozite. o babă la un balcon punându-și 
mâinile-n cap. 

aerul devenise fierbinte. era o liniște aproape 
funerară, auzeam doar câteva insecte care puteau fi și la 
kilometri depărtare. simțeam undele sonore pâlpâind în 
atmosferă, singurele vibrații care îmi aminteau că sunt 
vie. 

am crezut că începe apocalipsa. 

o simplă frână, acel gen de frână care ştii că se va 
termina cu un sunet violent de izbitură. din cauza duratei 
acesteia sau din cauza unei presimţiri, nu cred că cineva 
poate defini asta. 

bătrânul nu mai era lângă mine, se repezise pe 
trecere, pe roşu, agitând, atunci observasem, o sacoşică în 
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mâna dreaptă. 

poc. 

fără efecte artistice, fără vreo piesă hard rock pe 
fundal, pur şi simplu un poc care a amuţit întreg cartierul 
colentina. 

impactul a fost frontal. 

moşul a sărit mai întâi pe capotă, apoi s-a răsucit în 
aer, lovind parbrizul, iar din inerția lui și din cauza frânei 
probabil, a fost aruncat câțiva metri, fix în fața mea. 

nu am avut nicio reacție. nici nu m-am ferit măcar, 
asta deşi nici n-ar fi fost nevoie, pentru că aterizase la 
aproape jumătate de metru de mine. distanțele însă 
continuau să fie distorsionate. 

asta chiar se întâmplă? ce puii mei? 

avea ochii deschişi, speriaţi. din cap, undeva de sub 
părul lui alb şi rar, a început să curgă foarte mult sânge. 

încă o secundă, una care a durat mult mai puţin de 
data aceea, şi lângă el i-a aterizat şi sacoşica, din care au 
zburat zeci de ouă în toate direcțiile. 

futu-i! puteam să jur că sunt mere turceşti! 

şoferul, un țigănuş care probabil abia-şi luase 
carnetul sau nici măcar nu avea vârsta necesară să 
conducă, era plin de transpirație şi mai speriat decât noi 
toți. nu avea curajul să iasă din mașină. se uita prin micile 
crăpături ale parbrizului, sperând ca acel corp leşinat să 
se ridice. 

mi-am închis ochii şi am început să revăd toată faza. 
de vreo trei ori, cu încetinitorul, din toate unghiurile, 
chiar și din cele din care n-aş fi putut să văd. 

mda, ăsta o să se mai ridice de-aici când mi-oi 
vedea eu ceafa. 

era o baltă de sânge şi o baltă de gălbenușuri. 
începeau să se amestece, atât lichidele cât şi duhoarea lor. 

nimeni nu schiţa vreun gest. toți se opriseră, toate 
maşinile, toți trecătorii, copiii cu ghiozdanele, toți eram 
blocaţi ştiind că moartea e undeva pe șoseaua colentina, e 
invizibilă şi, dacă se va împiedica de vreo groapă sau de 
vreo bordură sau dacă pur şi simplu nu îi va place moaca 
cuiva, şi ar mai fi şi nervoasă sau pe ciclu, îşi va înfige 
coasa în cine apucă. 

linişteşte-te, soni... nimeni nu ştie că ai fumat... 

ochii bătrânului erau umezi. părea că se mișcă, că va 
clipi chiar în următoarea secundă sau că va încerca să 
facă asta. ştiam însă că totul era în imaginația mea. 
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un individ de pe trotuar a sărit repede şi i-a pus mâna 
undeva lângă tâmplă. 

— sunaţi băăă în pula mea careva la salvare!! a 
răcnit. e viu! 

şoferul a ieşit abia atunci din maşină. 

— e viu? a întrebat speriat. 

— în pula mea! are puls, bâjbâie ceva, sunteți 
tâmpiţi?! urcă-l în maşină şi du-l repede la fundeni! 
haide, apucă-l de undeva! 

într-adevăr, acum că tipul ne atenţionase, observam 
că bâjbâia ceva. abia atunci am devenit atentă la gura lui, 
eram singura cred care-i înțelegea cuvintele. 

— spune, soni, dacă ai şti cum se termină tot, te-ar 
ajuta cu ceva? ţi-e frică de cancer, soni? puteai fi tu aici, 
lată, puteai să te grăbeşti spre maşină, asta dac-o vedeai 
nu despre asta e vorba, nu te-ai prins? 

l-au ridicat imediat și atunci mi-am dat seama că nu 
îi citeam de pe buze de fapt, ci că îl auzeam. era într-o 
stare de semiexistență probabil şi așa reuşea să comunice 
cu mine. sau poate începusem să-mi dezvolt nişte puteri 
speciale, în urma scancului. 

— nu poți păcăli moartea, soni! dar toate vor trece, 
când nu vei mai lupta cu ea cu atâta îndârjire... poate 
chiar când nu vei mai lupta deloc. 

în timp ce-l duceau spre maşină, tot sângele care-i 
țâşnise din cap începuse să-i curgă pe faţă. într-adevăr era 
viu. 

scuipa sânge, sau bucăți de creier. încerca să respire. 

l-au urcat repede în dacia papuc albă cu număr de 
prahova şi au luat-o din loc. 

au auzit oare toţi ce a spus? 

pe stradă rămăsese sânge amestecat cu ouă, câteva 
muște roind şi multă lume panicată, fixându-mă. mă 
lăsasem în fund, pe marginea trotuarului. au crezut 
probabil că am un șoc, mai ales când am început să râd ca 
proasta. 

mi-am aprins o țigară. cu o mână fumam, iar cu 
cealaltă mă jucam în băltoacă. 

câteva babe s-au crucit şi au început să țipe la mine. 
nu le băgăm în seamă. râdeam, din cauza scancului 
probabil, dar mi-era o frică de mă căcam pe mine. 

eram atât de speriată încât ameţisem. aveam 
impresia că oricând pot cădea lată fix în mizeria de sânge 
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şi ouă crude. 

a trebuit să mă retrag repede pentru că maşinile au 
început din nou să circule. totul revenise la normal. 
acelaşi trafic îngrozitor, zeci de roți jegoase trecând 
nepăsător prin baltă, lăsând urme cleioase pe stradă. eram 
praf. 

cum o să afle de el? nevastă-sa sau copiii sau vreun 
frate, oricine. eu nu vreau să mor așa! nu ca o străină. nu 
în public, nu vreau să dau niciun spectacol. 

vreau Să mor acasă, în somn. Sau nu neapărat. pe 
canapea, lângă dana, stând în braţele ei, în mijlocul unei 
discuţii tembele despre sex. sau despre filme. 

oricum, dar nu aşa. nu vreau să fiu atinsă de mii de 
străini care nu știu ce să mai facă să scape de cadavrul 
meu. 

nu vreau la morgă. nici măcar o zi sau câteva ore, 
cât va dura până mă vor identifica. nu vreau să fiu 
plimbată de colo-colo. nu vreau să fiu înjurată de 
oamenii care vor trebui să semneze mii de hârtii şi să 
regrete atunci că m-au găsit şi au sunat la salvare. sau că 
m-au dus direct la spital. 

am fugit spre stație, în direcția opusă. nu-mi mai 
trebuia niciun carrefour şi nu mai vroiam să traversez. am 
luat-o spre centru cu primul troleu. 

nu știam ce din mintea mea era real sau nu. nu ştiam 
dacă avusese loc un accident, dacă fusese un film sau 
doar jocul imaginației mele. 

inima îmi bătea haotic. începusem să transpir. 

hainele se lipeau de mine. pielea mă ardea. 

aveam mii de furnicături. 

şi o poftă nebună de sex. o poftă pe care n-am 
înțeles-o şi care mi-a provocat scârbă. totuși nu mă 
puteam abtine, am început să întreb diverşi bărbaţi din 
troleu dacă vor să o pună cu mine. 

doamne, urât mai fac la scanc. 

toți s-au speriat. n-aş fi bănuit reacția asta la vreunul. 

aş fi vrut să mă trezesc, să nu mai par beată sau 
drogată. poate atunci reuşeam să îl iau chiar pe primul pe 
care-l abordasem. acasă la el, la mine, într-o baie din 
vreun pub, nu conta. 

ce zi proastă! nimeni nu are chef de un futai? apoi 
iar mi-am dat o palmă cât am putut de tare în cap. ce 
naiba fac?! 

încercam să-mi revin. mă tripasem îngrozitor. 
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îmi apărea în față imaginea moșşului lovit de maşină, 
filosofând tâmpenii în monologuri mult prea bine 
structurate. parcă era un prof de la snspa. 

când scăpăm de el, îmi imaginam cum mi-ar fi tras-o 
toți din troleul ăla nenorocit. 
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— să ştii că mă gândesc, adică... m-am gândit destul 
la mine. şi nu cred că e doar o criză. sunt simple întrebări. 
dar trebuie neapărat să le găsesc şi răspunsuri. 

— şi de ce nu mai încerci la terapia lu” peşte? şi mi-a 
întins vodca. 

— hmm... o să mai încerc, îți dai seama. dar nu 
acum. acum nu pot. nu-mi arde de ascultat. 

— asta cred că era ideea terapiei... 

— auzi, ţie îți place să asculti? 

— păi eu m-am obişnuit să ascult. tot felul de idioţi, 
majoritatea beţi, oameni cu probleme care-și îneacă 
amarul pe tejgheaua asta, oameni interesanți, oameni 
neinteresanţi... what the fuck? face parte din jobul meu 
până la urmă. ce faci tu acum, faptul că intri în vorbă cu 
tot felul de străini și ţi se pare într-un fel distractiv asta, 
pentru că în mod normal, fără să fi fost bolnavă, n-ai fi 
făcut-o, eu o fac mai bine de... un an şi ceva. doişpe ore 
la două zile, cam așa. 

— şi ce? nu-i distractiv? 

— hmm... mi-e indiferent, oricare ar fi povestea. 
don t wanna hear about it / everyone s got a story to tell“, 
şi a început să fredoneze white stripes. din momentul în 
care tipul sau tipa se aşază la bar ştiu că o să am parte de 
ceva mărturisiri şocante. sau de întrebări despre cum e să 
fii barman. cât câştigi? vorbeşti așa, cu toţi necunoscuţii? 
bei moca? ai şi iarbă? mă distrează într-un fel, nu mint... 
dar a devenit o rutină... 

— ai unul-doi așa, în fiecare zi? 

— oho, mai mulți! îi recunosc după felul în care 
comandă. după felul în care sunt plictisiți sau după fața 
lor care spune, care ţipă efectiv faptul că li s-a întâmplat 
ceva incredibil, cum să-ţi zic... oamenii se răsfață cu 
poveştile lor. că le-a murit cineva, că au avut nu ştiu ce 
accident, că au câştigat la loto... 

— şi nimic impresionant? 
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— tu chiar crezi că stau să ascult şi să cred toate 
inepțiile? sau că le dau atâta atenție? ce naiba, soni?... 
muncesc aici, doamne iartă-mă. mă uit la ei şi îi văd ca pe 
un sac de bani, atâta tot. asta sunt pentru mine, clienți şi 
nimic mai mult, ei îmi aduc salariul. dacă mi-ar fi plăcut 
atât de mult să ascult oameni de dragul de-a-i asculta, mă 
făceam psiholog. bine, de parcă ăia nu tot pentru bani o 
fac... în fine... 

— dramele? nu ai nicio reacţie la ce auzi că păţesc 
unii oameni? nimic, nimic? nu te simți mai norocos sau 
mai sec sau?... 

— dramele mă plictisesc... mmm-n afară de cele cu 
mult sânge totuşi, astea mă inspiră. vreau să scriu despre 
ele, deşi n-am scris nimic niciodată. poate în afară de 
câteva poezii unei tipe din liceu, undeva printr-a unşpea 
cred, dar asta-i altă poveste... ideea e că, după câte-o 
confesiune  d-asta, mă văd un mare scenarist la 
hollywood. dar îmi trece la fel de repede, ştii? sunt în 
românia, ce mama naibii aş face cu un scenariu? la noi se 
fac doar câteva genuri de filme. seriale de televiziune de 
tot căcatul, pentru cocalari. filme despre comunism. şi 
filme de sergiu nicolaescu. aşa că ce pula mea aș face cu 
un scenariu?! 

— ai dreptate. şi n-avem nici actori, am remarcat, 
părând interesată de subiect. 

— da, bine, la asta nici nu mă mai gândisem. ei fac 
teatru în loc de film, habar nu au. n-avem actori, n-avem 
profesioniști pentru montaj, pentru sunet. ai văzut cât de 
prost se aude un film românesc? poţi să-l recunoşti dintr- 
o mie. e clar de-al nostru, sună ca un cur. sau e filmat și 
montat ca un cur. sau jucat ca un cur. se cred toți mari 
scule, dar nu înţeleg de ce... adică... să fim serioşi, ai 
văzut moartea lu” lăzărescu? 

— de ce l-ai ales tocmai p-ăsta? 

— e ultimul film românesc la care m-am uitat, mi-a 
răspuns plictisit. 

— 432 nu? 

— la ăsta am rezistat doar primele cinci minute. 

— în fine, dă-l naibii! care-i faza cu lăzărescu? 

— păi care-i faza? ăla e film? în afară de filme 
sociale de toată jena, mai avem ceva? în afară de a arăta 
în afară câte probleme sunt pe-aici, mai avem ceva? ne 
place în românia la fel cum ție îţi place că ai cancer. avem 
cu ce să ne lăudăm. dar nicio idee în schimb. nimic 
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creativ. mamă, n-aş întâlni eu regizorii ăştia-ai lu” peşte? 
hârtia va fi albastră, cum mi-am petrecut sfârşitul lumii, 
432, pula! e vreunul care să n-aibă, nene, legătură cu 
comunismul? e vreun film adevărat între astea, cu un 
conflict ca lumea în afară de ţara asta? e vreun regizor 
care să mă frapeze cu ceva? e vreun actor de care să zic 
că-i genial? da” lor nu le e nici măcar puţină jenă, aşa? 

— şi despre ce vroiai să scrii un scenariu? am 
continuat, nebăgând în seamă gluma proastă cu cancerul. 

— despre un viol! 

— eşti mai breaz decât restul scenariștilor, să ştii! i- 
am răspuns ironic. 

— ba să ştii că sunt! nu vorbesc despre orice fel de 
viol. ci de unul groaznic, soni! unul pe care l-am auzit 
chiar aici, povestit de fratele victimei. stătea pe scaunul 
pe care stai chiar acum. 

— ŞI ce e aşa impresionant la un viol? l-am întrebat 
după ce am aruncat o privire scaunului, ca un gest mai 
mult politicos. 

— căcat, nu e nimic impresionant. impresionant e 
cum l-aş scrie eu. aş face un film de dragoste care s-ar 
termina cu violul ăsta... 

— detalii... 

— nu, e mult de zis, crede-mă, şi a început să îmi 
umple încă un pahar de vodcă, fără să-i fi cerut vreunul. 
ti-am zis, aş face un film de dragoste. doi adolescenți... 
gen jeux d'enfants:*... doi dilimache care să se 
întâlnească prin mijlocul bucureştiului şi să facă tot felul 
de faze mişto. un film fără comunism! fără spitale! 

— ţi-a plăcut jeux d'enfants? 

— nu, dar nu asta era ideea... şi mi-a întins paharul. 
căutam o comparație potrivită, pentru că n-am de gând 
să-ți povestesc şi cu ce-şi ocupau timpul oamenii ăștia. 
ceva în genul lor, asta vroiam să zic. o poveste de 
dragoste, şmecheră şi totodată proastă. una tipic 
românească la prima vedere... 

— şi? 

— şi poc! el moare într-un accident stupid de 
maşină. 

— ahhh... 

viermele mă chinuia tot mai tare, dându-mi crampe 
serioase. în loc să-l văd pe florin, aveam impresia că stau 
de vorbă cu mogul lovit de mașină. 

— eiì, asta-i viaţa acum... 
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— şi violu’? 

— ei bine, violul are loc în cimitir! pe mormântul 
tipului. tipa vine după câteva zile să-i înlocuiască florile 
uscate, să arunce coroanele, să mai măture pe-acolo şi-aşa 
mai departe şi... dă de nişte gropari băuţi. faza acum ar fi 
fost mai mişto şi mai dramatică dacă ai fi ştiut povestea 
lor, filmul adică, sau chiar povestea pe care am auzit-o în 
bar. deci o seară de august liniştită, nimeni în cimitir în 
afară de tipa asta şi de groparii pe care i-a observat prea 
târziu. o leagă la gură cu o cămașă jegoasă a unuia, apoi 
încep să se distreze. să o chinuie. mai întâi o fut. pe rând, 
pe mormântul iubitului ei. sunt şapte gropari. unul i-o 
trage, restul o ţin bine şi o lovesc. şi tot aşa. problema e 
că după ce primul termină şi e într-un fel satisfăcut, până 
o fut şi restul, 1 se scoală iar. aşa că i-o trag de mai multe 
ori toți. după care încep să se distreze cu ea. să-i bage în 
vagin sticlele lor goale de coniac prost, să le spargă 
înăuntru. toate astea, să nu uităm, pe mormântul tipului! 

— am priceput asta, doamne! 

— zi tu că nu ţi se pare o scenă bună de film! 

— mda, oarecum... depinde foarte mult cum ar fi 
regizat, ştii? că degeaba... 

— stai să-ţi mai zic! deci sticle, sârme de pe-acolo şi 
tot aşa, o mutilează într-un final. apoi nu ştiu cum l-aş 
încheia: ori s-ar sinucide acolo, după ce ar rămâne în 
halul ăla pe mormântul tipului, ori ar rămâne însărcinată 
cu unul dintre violatori şi ar păstra copilul... 

— real? dacă tot ziceai că asta s-a întâmplat pe 
bune... 

—  real?... în realitate nu există hollywood, 
păpuşă... e la nebuni acum, la nouă. eu vorbeam de un 
nenorocit de film. 
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troleul se zdruncina. 

mi-era rău. 

nu puteam să mă gândesc decât la bătrânul lovit de 
maşină. vedeam fața lui în toate obiectele și fiecare om 
părea un cadavru ambulant, care tocmai ieşise de sub 
roțile unui papuc alb. frânele din intersecţii îmi dădeau 
fiori. 


92 


cheful de sex îmi trecuse la fel de brusc cum mă 
apucase. mă bucura asta. fusese doar un trip din care 
reuşisem să ies onorabil. 

după luni infernale de meditaţie sau după doar zece 
minute, am ajuns la bucur obor. era a treia sau a patra 
oară în ziua aceea când treceam pe-acolo. 

am găsit un loc liber în spate. 

în jurul meu au început să se adune bătrânei cu 
sacoşe de rafie. 

simţeam din nou mirosul de ouă sparte şi de sânge. 
îmi venea să vomit. inspiram şi expiram adânc. 
transpiram mult. trebuie să rezist măcar până la carol. 

un puştan din faţa mea s-a ridicat să lase locul unui 
moș. m-am uitat atentă la el, nu era bătrânul meu lovit de 
maşină. 

— nu, nu, stai liniștit, tinere... şi l-a bătut uşor pe 
umăr, în acelaşi timp împingându-l politicos înapoi în 
locul său. o să am tot timpul din lume să mă odihnesc 
după ce o să mor, apoi a tras un zâmbet demn de o 
reclamă la colgate. doamne-ajută! 

toate babele din jur au început să râdă, doar mie 
reacția mi s-a părut incredibil de tristă, aproape scoasă 
dintr-o dramă hollywoodiană de nota zece. 

n-am rezistat şi m-am ridicat. 

o să am tot timpul să mă odihnesc după ce o să 
mor... 

am coborât la eminescu. 

am traversat atentă din stație. 

m-am oprit în fața primul butic. am cerut o cola rece. 

— n-avem! doar pepsi, dacă doriţi! s-a auzit o voce 
din spatele gemulețului deschis. 

m-am aplecat să văd imbecila de vânzătoare. 

— nu vreau pepsi! vreau o nenorocită de cola! cum 
dracu să îţi cer cola şi tu să îmi dai pepsi? eşti proastă? în 
pizda mă-tii, tu nu poţi face diferenţa între ele?! sunt două 
firme mari, di fe ri te. două reţete di fe ri te. dacă cer cola 
înseamnă că nu vreau un nenorocit de pepsi, pricepi, 
idioata dracului? altfel ţi-aş fi cerut de la bun început un 
căcat de pepsi! 

restul  înjurăturilor le-am  bolborosit până la 
următorul butic. 

— nu avem winston! altceva dacă doriți. 

— ce-aveţi? 

— camel, marlboro, assos, l&m... 
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— lucky aveţi? 

— avem! lights, a continuat tipa, scoţându-mă din 
sărite. 

lucky strike-urile erau singurele țigări tari care îmi 
plăceau. în rest, da, famam numai lights-uri. 

soni, ori eşti praf de fumată ori chiar ai o zi proastă. 

într-un final mi-am cumpărat de la al treilea butic de 
care am dat pe moşilor un lucky roşu şi un pepsi twist. 

ajunsesem la carol. și-acum? 

m-am aşezat pe banca din stația de troleu. mi-am 
aprins o țigară. în spatele meu erau serviciile funerare ale 
tinei. 

m-a bufnit râsul, evident. cre 'că-ncep să-mi revin... 

doi tipi în spatele meu începuseră să vorbească 
despre iarbă. 

— nu mai am nimic, frate! dacă-ți zic... gelu e 
plecat din bucureşti şi se întoarce abia spre sfârşitul 
săptămânii. din altă parte ştii că nu iau, ştii că nu te-aş 
minți, frate... n-o ard aiurea. 

am văzut o veveriţă într-un copac de lângă staţie. 
avea o unghieră mică cu care îşi tăia gheruţele. 

băga-mi-aş picioarele, nu mi-am revenit deloc! 

unul dintre tipi plecase, supărat probabil că nu găsise 
marfă. celălalt se aşezase lângă mine, pe bancă. 

— vinzi iarbă? l-am întrebat direct, fără să-l privesc. 

— doamne, dacă ştiam că e atât de evident, nu m-aş 
fi apucat niciodată, mi-a răspuns în timp ce se crucea. ai 
auzit discuţia de mai devreme sau cum? 

— o parte, da... cu asta te ocupi sau...? 

— nu, e un hobby... şi a început să râdă. sunt 
barman într-un club de pe la universitate. şi mai vând și 
iarbă, da... sunt un fel de mini-distribuitor. tu? m-a 
întrebat după o pauză scurtă. 

— te pricepi la iarbă, nu? aşa mini-distribuitor cum 
al zis că ești, nu? 

— hmm... mai mult sau mai puţin... 

— fii atent! am fumat o prostie acum nu ştiu cât 
timp, gen o oră-două, poate chiar trei. sunt atemporală, 
crede-mă! în fine, ideea e că nu reuşesc să-mi revin... 

— vreau şi eu de unde iei tu! 

— ascultă-mă! după ce-am fumat... am văzut un 
accident de maşină şi nu-mi revin din tripul ăla... şi 
bănuiesc că în copacul de lângă noi nu e o veveriță care-şi 
taie unghiile... la naiba, nu-mi revin, înţelegi? 
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— mamă, da” ce pana mea ai fumat? pe bune că 
vreau şi eu! 

— cred că era scanc. habar nu am. dar accidentul sau 
o parte din el chiar a fost real! 

— doar de la scanc?! ai avut o zi proastă sau ai 
făcut-o just for fun”? 

— nu ozi... am un an cât se poate de prost. o să mor 
dracu în câteva luni... 

— mamă, da” ce aiurea te-ai tripat! 

— nuuuu... e cât se poate de serios! și i-am arătat 
agenda. între primele pagini ţineam rezultatele de la 
analize. 

— fuck!... nu te-ai tripat aiurea, chiar... 

— fă-mă să-mi treacă cumva, te rog! m-am speriat... 
eşti treaz, pari un tip ok, oricum nu contează dacă eşti... 
te pricepi la iarbă. scoate-mă din căcatul ăsta! n-am mai 
fumat niciodată afară... 

stătea la două blocuri de stație. 

am urcat la el. 

mi-a dat să beau niște prostii. 

mi-a spus că era doar un trip idiot în care mă 
blocasem. 

m-am calmat. 

m-a lăsat să-mi fac un duş rece. 

am stat o oră şi ceva la televizor pe desene animate. 
începeam să-mi revin cu adevărat. era aproape cinci 
după-amiaza. am adormit. 

m-am trezit instantaneu. nouă seara. tipul era gol şi 
se învârtea prin cameră. 

— ne-am futut? 

s-a uitat la mine ciudat, după care a ieşit din cameră. 

— nu ne-am futut! s-a auzit vocea lui îndepărtată. 
mă pregătesc de muncă, d-aia-s gol! îmi căutam nişte 
haine, n-am ştiut că te-ai trezit! 

— nu arăt bine sau ce?! 

— ce mă?! 

— adică... întâlneşti o tipă care e praf. ai grijă de ea 
fără niciun motiv. după nu ştiu câte ore sau minute ea se 
trezeşte şi află că nu i-a tras-o nimeni... te crezi vreun 
înger păzitor sau ce pana mea? n-am picat ieri din cer. 
arăt chiar atât de nasol? 

— nu pot să-ți zic că nu m-am gândit la asta... am 
citit mult din agenda ta, să ştii... 

— căcat... auzi, mai bine mă futeai! 
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— nuuu... serios îmi pare rău pentru ce ţi s-a 
întâmplat. nu ştiu dacă te încălzeşte cu ceva. 

— cât naiba ai citit? 

— păi... tot! 

adică povestea cu paul, cancerul, poveștile din spital, 
tratamentul şi toate nebuniile pe care începusem să le fac. 
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— sau... nu rămâne nici însărcinată şi nici nu se 
sinucide. dar nu ajunge nici la nebuni, cum s-a întâmplat 
pe bune. ar fi lame®... dar aş mai avea o poveste... tipul, 
pe care ca chiar îl iubea la nebunie, nu suporta copiii. sau 
îi suporta, dar nu considera că era încă timpul pentru aşa 
ceva. gen paul al tău sau ceva chiar mai rău. 

— ce să-ţi povestesc... 

se așteptase probabil să zâmbesc, dar n-am făcut 
altceva decât să-i cer o cola. eram deja prea amețită de la 
vodcă şi deranjată de faptul că jurnalul meu fusese o 
lectură de amuzament. 

— în fine... ea nu-şi mai ia anticoncepționalele şi 
rămâne însărcinată, big deal... a spus-o pe un ton ironic 
ca şi cum ăla ar fi fost un lucru pe care o femeie l-ar fi 
făcut cel puţin o dată în viaţă. el devine suspicios după un 
timp, aici pot să bag o fază cum că îi găseşte cutia de 
anticoncepționale plină, ceva stupid, simplu şi totuşi uşor 
de scuzat din partea ei. fleoşc, îşi luase altele, îi 
demonstrează că de fapt e nebun, că are ciclu și că n-ar fi 
avut cum să rămână... pentru că se taie înăuntrul 
vaginului ca să-i demonstreze asta. pentru că îl iubea, 
măi... şi ar fi vrut şi un copil, doar ştii cum e... nu-i 
frumos? şi mi se pare plauzibil... 

— tu ştii cum îi curge unei femei sânge când e pe 
ciclu? 

— nu, tocmai! pe asta mă şi bazez. ce bărbat ştie?! e 
ca faza cu orgasmele! 

— adică? 

— păi când are o femeie orgasm?... 

— când? 

— cui îi pasă?... a tăcut câteva secunde, din nou nu 
reuşise să mă distreze. ei, şi asta-i viața... păsărica ei 
rămâne oarecum mutilată şi... 
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— ah! cum naiba să-i spui păsărică? e oribil! spune-i 
doamne iartă-mă ori vagin ori pizdă! sau cum vrei tu, 
numai nu păsărică... 

— pizdă e mai bine decât păsărică?! explică-mi 
logica ta feminină, mie pizdă mi se pare destul de 
vulgar... în cazul de faţă, evident, între o discuţie dintre 
un bărbat şi-o femeie. da, păsărică sună ca naiba... dar 
totuşi... 

— fii atent! penis, pulă sau cocoşel? băga-ţi-ai pula 
sau băga-ţi-ai cocoşelu'? hai că am început s-o dăm în 
bălării... 

am fost întrerupți pentru că florin a trebuit să 
servească un client. am avut totuşi impresia că înțelesese 
cât de urât suna cuvântul păsărică. 

— deci rămâne cu... pizda mutilată... sacrificându- 
se pentru copil, iubitul ei între timp moare, e violată apoi 
de şapte nespălați, chinuită, batjocorită... pierde sarcina, 
ce zici? ai vreo idee de happy end? 

— da! ce-ar fi ca tipa să găsească nenorocitul de 
scenarist? 

— deci e o super super dramă dac-ai reacţionat 
aşa... 

clubul începuse să se aglomereze. 

eram încă puţin ameţită de la scanc și de la 
combinaţia cu votcă. dar totul era limpede. exista o logică 
şi dispăruseră orice fel de bătrânei loviți de maşină. 

— stai mă, da” el nu-şi dă seama?! e chiar aşa 
dobitoc? nu e plauzibil, ce puii mei faci cu burta ei? 

— asta e simplu... m-am gândit deja. e abia în luna 
a doua când el moare. și sunt unele persoane care ştii bine 
că pot masca sarcina destul de lejer, chiar şi până spre 
sfârșitul ei. bine, tipa nu ar fi genul, dar în două luni de ce 
naiba să-ți dai seama? mai ales dacă ea ar ascunde tot... 

— cum o cheamă? 

— nu m-am gândit încă la asta. nu am un personaj 
bine definit... ia zi, ar trebui să mă apuc să scriu 
scenariul? ce zici? 

— hmm... eu nu înţeleg o chestie... adică tu fă ce 
vrei cu scenariul, însă... se uita la mine cu ochii mari, 
așteptând cu nerăbdare o reacţie. adică... ce naiba vrea să 
zică filmul ăsta? pentru cine-l faci? la asta nu te-ai 
gândit? 

— stai aşa, mă... de ce trebuie să spună ceva? 
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aruncându-mi o privire prin club îl găsisem pe 
mihai, tipul de la şedinţele de terapie de grup ale doamnei 
savin. 

aş fi vrut să stau de vorbă cu el, însă mi-era frică de 
anumite reacţii pe care le-aş fi putut avea din cauza 
substanțelor sau a alcoolului amestecate în sângele meu. 

mă intriga. 

nu-i puteai citi niciun sentiment. era rece, distant 
față de tot ce se întâmpla acolo, la fel ca la terapie. 

ce naiba căuta el la terapie? chiar era pe moarte? mi- 
au venit în minte n posibilități şi teorii legate de viaţa lui. 

era poate un asistent al doamnei savin care trebuia să 
Joace un anumit rol... 

sau poate făcea nişte studii pe pacienţi, era un 
cercetător sau un alt doctor important. 

sau poate chiar era pe moarte, poate chiar avea vreo 
boală foarte ciudată, cu o denumire latinească lungă şi 
tâmpită. 

poate se distra sau își satisfăcea cine ştie ce nevoi 
psihologice, stând pe lângă oameni care urmau să moară. 
pentru câteva minute mi-a părut tipul din fight club şi cu 
aş fi vrut să fiu marla. 

sau poate şedinţele de terapie erau doar locul lui de 
agăţat. e uşor să corupi şi să manipulezi un om fără viitor. 
poate asta era, în fiecare săptămână futea câte-o pacientă, 
după care aştepta să moară. simţea că le ajută şi că e util 
sau o făcea pur şi simplu din plăcere. era oricum ciudat. 

şi ce naiba caută în club singur? nu pare să aştepte 
pe cineva. 

— auzi florin... tipul ăla îmbrăcat în negru, ăla de la 
masa de la intrare... vine des pe aici? 

— cine, mă? 

— nu ţi-l pot arăta cu deţtu, ţăranule! şi nu-l fixa 
după ce te prinzi despre cine vorbesc, că nu vreau să iasă 
vreo fază penibilă, te rog! e la masa de lângă intrare. e 
singur. şi e îmbrăcat în negru. 

s-a holbat câteva secunde către toate mesele, de 
parcă n-ar fi lucrat pe-acolo şi n-ar fi ştiut unde e intrarea. 
bine, m-am gândit că oricum nu trebuia să lucreze în club 
ca să fie mai spontan totuşi... avea creierul prăţit... 

— aaa... mihai? da, mă, el e... 

— care-i treaba cu el? 

— nu ştiu, care-i treaba cu el? m-a întrebat curios. 

— adică are şi el vreo poveste? că văd că îl ştii. 
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— hmm... habar nu am să-ţi spun. ştiu doar că îl 
cheamă mihai şi că vine aici aproape în fiecare noapte. 
sau cel puțin eu îl văd pe tura mea... şi ştie cele mai tari 
bancuri posibile. vorbeşte rar, nu aş zice că e foarte 
sociabil... însă când o face, e un tip de nota douăzeci. 
care-i treaba cu el? 

— niciuna... şi l-am văzut pe florin ridicându-şi o 
sprânceană şi privindu-mă ironic. serios, nu e nimic! îmi 
amintea mie de cineva, dar sunt sigură acum că îl 
confund. nu îl chema așa... 

am stat mult în club să-l urmăresc pe mihai. mai 
vorbeam cu florin tot felul de prostii, apoi mă întorceam 
să văd ce face. 

nu mi-a folosit la nimic, pentru că până dimineaţa nu 
s-a întâmplat mare lucru. a băut în total trei pahare de 
whisky, a fumat opt țigări, nu a vorbit cu nimeni, nu a 
dansat, nici măcar nu s-a ridicat să meargă cel puţin o 
dată la toaletă. 

pariam că nu spunea des bancuri, ci o făcea doar cu 
barmanii. ce altceva ai mai putea discuta cu barmanii, 
dacă nu vrei să socializezi prea mult şi totuși să faci o 
impresie bună? dacă n-ar fi spus nimic niciodată şi ar fi 
venit aproape în fiecare noapte, oamenii care lucrau în 
club şi-ar fi pus zeci de întrebări despre el. 

exact cum făceam eu. mi-l imaginam până şi un 
criminal în serie. nu vroia să fie judecat, aşa că alesese să 
fie tipul de nota douăzeci, cu bancurile. 

am fost pusă să mai analizez încă trei scenarii, toate 
la fel de proaste. măcar unul dintre ele a fost o comedie. 

dar florin nu vroia să devină scenarist, d-aia nici nu 
scrisese vreun scenariu. el vroia să devină regizor, 
probabil ori nu-şi dădea seama de asta ori posibilitățile în 
cinematografia de la noi îl scârbeau. 

am continuat să beau doar sucuri. 

pe la cinci dimineaţa am aflat că nu trebuia să 
plătesc nimic pentru consumaţie. asta m-a făcut să mă 
simt bine, ca într-un club al meu, în care aş fi venit de 
vreo patru-cinci ani şi unde aș fi știut pe toată lumea. 

florin a vorbit şi cu dj-ul să pună din când în când ce 
muzică vroiam. era un tip de treabă, mă plăcea şi am fi 
rămas probabil buni prieteni dacă nu m-ar fi mințit. 

— auzi, florin... vroiam să-ţi zic ceva chiar înainte 
să plecăm de la tine... să te întreb de fapt ceva. am lăsat-o 
aşa însă, nu ştiu... 
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— nu! 

— nu ce? 

— nu sunt gay, liniştește-te! 

— nu asta, şi m-a bufnit râsul. 

în același timp observam că nu vroia să înceapă 
nicio discuţie legată de ce se întâmplase la el acasă. 
evitase toată noaptea cum putuse subiectul, chiar şi prin 
nişte glume care au părut spontane. 

— florin... mă strânge ceva... undeva pe coapsa 
dreaptă... 

se albise tot. încerca să nu mă bage în seamă, 
găsindu-şi de lucru la bar. de fapt, se gândea foarte tare la 
ce să facă pentru a ieşi din situația penibilă care urma. 

— ştii, nu băgasem asta în seamă... e aşa o 
senzație... aş zice că seamănă al naibii de izbitor cu 
sperma uscată... 

a început să şteargă paharele dintr-un suport şi 
sticlele de băuturi scumpe. 

în club nu mai rămăseseră decât vreo trei-patru 
clienți beţi criță pe care cei doi bodyguarzi se pregăteau 
să-i arunce afară. două tipe grase au început să şteargă pe 
Jos. 

— florinee! bă, mai stai mult la vrăjeală sau mergi 
cu noi cu maşina? 

— zece minute şi vin! a răcnit înapoi către dj. 

a numărat banii, a fumat rapid o țigară, apoi m-a luat 
de braț şi m-a întrebat dacă vroiam să mă lase acasă. nu i- 
am răspuns. 

— de ce pana mea nu vrei să recunoşti că mi-ai tras- 
0? ce e aşa de?... 

privea în jos şi nu schiţa niciun gest. 

— ce naiba s-a întâmplat la tine, îmi zici?! adică ok, 
mi-ai tras-0... nu mă aşteptam la altceva sinceră să fiu, 
chiar mă miram. dar de ce naiba nu mi-ai spus şi nu-mi 
spui nici acum? 

îşi încordase maxilarul. 

— adică ok, seara asta chiar mi-a plăcut. pricepi? 
simt totuși că n-aş fi meritat atâtea de la un necunoscut 
ŞI... 

continua să privească în jos şi să tacă, iar asta mă 
enerva la culme. 

atunci mi-a venit în minte o ipoteză destul de 
şocantă, dar nu neapărat fantastică având în vedere 
scenariile lui. 
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— auzi?... ai fost singurul care mi-a tras-0?! 

se albise şi mai rău la faţă. 

nu m-ar fi mirat dacă ar fi căzut lat în orice moment. 

începuse să şi transpire. 

mă lăsa să înnebunesc, să devin chiar mai paranoică 
decât îmi propusesem. 

— şi ce mi-ai dat să beau presupun că m-a adormit şi 
mai rău, nu? o iau razna de una singură sau ai de gând să- 
mi spui ce pizda mă-sii s-a întâmplat cu mine în seara 
asta? niciodată n-am fost mai praf ca azi şi nu-mi 
amintesc mai nimic! fragmente... stație... veverite... 
duș... desene animate... tu gol... eu goală sub cearşaf... 
tu-mi zici că n-a fost nimic, eu ştiu că am spermă pe 
mine... florin, spune-mi te rog ce naiba s-a întâmplat! 

— băi florine, vii azi în pula mea?! a țipat dj-ul din 
ușă. 

a urmat o pauză enervantă de două-trei secunde. 

— vin! apoi a luat-o din loc, fără să mă privească. 
hai şi tu, soni! trebuie să încuiem... 

— n-o să-mi spui, nu? 


title: primele capitole 
17.05.08 — 02:47 


patru luni de scris la roman si iata si primul semn, soni. nu am vrut 
sa-ti scriu pana acum, desi ma rugasesi, pentru ca nu stiam daca 
proiectul asta chiar va ramane in picioare. aveam o oarecare temere 
si... dupa ce discutasem de atatea ori, chiar mi-era jena sa-ti dau 


mesaje legate de toate demersurile mele, fara sa am inca ceva concret. 


acum € ceva cat se poate de palpabil, insa n-o sa-ti dau toate 


detaliile in acest mail, ar insemna cam un capitol bun din roman. 


in primul rand nu rade pentru ca iti spun soni, asa m-am obisnuit 
scriind si asa te percep. oricum, singura diferenta intre personajul 
acesta fictiv si tine este numele. stii ca imi plac la nebunie numele 
rusesti (sper c-o sa ma lasi sa-l pastrez), de fapt singurul lucru care-mi 
place de la rusi. bine, o sa-mi spui ca au ceva autori buni, dar mie mi 
se par de-a dreptul plictisitori. cat despre vodca... prefer jack-ul. in 


fine, amanunte neimportante care merg mai mult la o bere. 


ti-am trimis atasate capitolele pe care le-am lucrat de la ultima 
noastra discutie din noiembrie (doamne, cand au trecut 6 luni?). 
trebuie sa recunosc ca la inceput aveam dubii in privinta romanului. 


nu ma credeam in stare sa-l pot duce la capat, dar acum, dupa aproape 
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7 capitole (chiar daca sunt nerevizuite), dupa un contract cu o editura, 
si dupa multe pareri critice care ma interesau, din multe directii, vad 


altfel lucrurile. personajul nostru a prins contur. 


bine, le-am avut si eu pe-ale mele pana sa ma apuc serios de scris. 
plecasem de la mediapro, stii doar, plecasem de acasa chiar (si am stat 
plecat mai bine de jumatate de an), imi cautam un job, incercam sa ma 
descurce cu 4-5 milioane pe luna de la chirie, imi vedeam de cateva 
proiecte online si na... numai de roman nu-mi ardea atunci. desi ma 
gandeam la el non stop. a urmat crima de pe constructorilor care m-a 
trezit si m-a zguduit putin (poate stii, ca am scris despre ea), iar la 
cateva zile a aparut si editura tritonic, la care acum lucrez si la care va 
iesi si romanul. de aici o gramada de lucruri, momentan intr-o directie 


chiar buna pentru mine. 
despre astea o sa-ti vorbesc alta data. acum punctez ideile... 


cat despre roman si aceste capitole... m-am bazat mult pe discutiile 
noastre. insa am nevoie acum de mai multe detalii medicale (pe care 
nu stiu daca o sa le introduc pana la urma, eu incerc sa dezvolt mai 
mult latura psihologica a omului aflat in criza in fata mortii, latura pe 
care am cunoscut-o cel mai mult si la tine. s-ar putea ca unii totusi sa 
nu ma ierte pentru ca omit lucruri importante legate de cancer. e pana 
la urma boala secolului si nu vreau sa scriu despre ea din prostii de pe 
net. pana imi dau eu seama daca ma intereseaza parerile lor sau daca 
ma vor interesa sau pana decid cat o sa vorbesc in carte despre moarte 


si cat despre cancer, ar fi bine totusi sa imi mai arunci un mail, ceva). 


in rest... incerc pe cat pot sa nu ma las dus de val, de comercial, 
desi editorul meu (si seful meu, aici vorbim de o bi-relatie cam 
ciudata), H., ma incurajeaza sa pornesc pe drumul asta. i-am spus ca 
are de toate. si cred ca are de toate. are in primul rand moarte si sex, 
nu? ca de aici am pornit. pana la urma la asta se rezuma toata viata 


noastra, cea comerciala cel putin. 


abia astept reactia ta... sper sa nu te superi ca am omis multe dintre 
povestile tale. ar fi insemnat sa scriu o enciclopedie sau o caramida de 
roman. am detaliat mult mai bine altele si m-am pus in locul tau la fel 
de bine, cred eu. e mai mult decat actorie ce fac aici. am fost si la 
serviciile funerare de pe mosilor si la sex shop (de mai multe ori, pana 
sa prind tura lui vlad!), pana la urma incerc sa fac mai mult decat un 
simplu jurnal si o simpla poveste. ma ajuta mult si agenda ta (morbida, 


ce-i drept). 


citeste ce-am scris pana acum. 
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astept un semn. 


title: re:primele capitole 
21.05.08 — 13:22 


soni sa ramana! chiar crezi ca ma intereseaza? serios acum. 


mama, de cand asteptam vestea asta buna. a dracului de buna! nici 
eu n-am crezut ca o sa iei in serios romanul, mai ales ca a durat ceva 
pana sa te-apuci... stiu si eu perioadele tale... am crezut ca va ramane 


la stadiul de o idee misto. 


nu m-ai anuntat de initiativele tale, ca sa te citez, si am crezut ca ai 


abandonat de tot proiectul. 


a trecut aproape jumatate de an, ce dracului mai andrei... eu as fi 
fost fericita sa scrii romanul fie doar pentru mine. bine, faptul ca o sa 
fie publicat e genial. sau cel putin asa mi se pare mie acum, dupa ce- 
am trecut prin toate cacaturile si un tip, care mi-e si un prieten bun, 


imi place sa cred asta, scrie despre viata mea. 


vreau sa-mi dai semne! si despre tine oricum, dar mai ales despre 
carte, oricat de mici ar fi. mama, deci habar nu ai cum e ziua asta 


pentru mine, ca am citit mailul tau. 


acum ce raspuns vrei sa auzi? sunt prea subiectiva. vreau sa stiu 
tot. cum l-ai scris, cum te-ai gandit la toate... care-i treaba cu editura 


si asa mai departe. 


imi place rau de tot cum suna, n-am citit tot pentru ca am vrut mai 


intai sa-ti dau replyul. pe care sigur il asteptai cu sufletul la gura. 
ma simt un superstar. 


ai dreptate, personajul nostru chiar incepe sa prinda contur. se vede 
ca iti dai drumul pe parcurs. ultimele capitole sunt cele mai bune... ai 
si avut despre ce sa scrii... la naiba, egoul meu nu se poate abtine. ma 


ierti, nu? 


nu stiu daca e neaparat o tehnica asta cu scrisul cu litere mici si 


nici nu stiu daca imi place neaparat. dar cred ca mi-e indiferent. 


si ca sa-ti raspund nelamuririlor tale... e romanul tau la urma 
urmei. povestea intr-adevar imi apartine, dar ai mana libera sa te lasi 
dus de val in ce directie vrei tu sau chiar in orice directie considera 


editorul tau. imi dau si eu cu presupusul, ca intotdeauna. 
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modifica numele, modifica ce vrei, ideea e aceeasi, andrei. murim 
ca prostii. ce mi-as dori ca aceasta carte sa fie un manual despre cum e 
sa mori... dar nu cred. aceasta carte poate doar va reaminti unor 


ipocriti sau chiar unor oameni simpli ca nu sunt nemuritori. asta sper. 


nu e nimic genial in ea. ca literatura, ca stil, ca alte chestii... stii 
doar ca ma lasa rece. e pur si simplu vorba despre moarte, iar moartea 
ne influenteaza in tot. uneori mai mult murim decat traim cu adevarat, 
doar ti-am spus. nu vreau filosofii cu pretentii de nobel. doamne iarta- 


ma, doar asta era si ideea, nu? 


nu stiu insa ce vrei tu de la roman. poate-ti gasesti timp si imi spui. 


asta daca stii! 


eu ma intorc in bucuresti abia peste doua saptamani. vom merge 


atunci sigur la o bere. desi nimic nu e sigur. 
ps. ai facut deja un cuprins sau scrii asa liber si aiurea? 


title: re: re:primele capitole 
21.05.08 — 14:16 


ave! 


m-a speriat intarzierea reply-ul tau. dar bine ca a venit pana la 


urma, chiar trebuie sa-ti spun o sumedenie de lucruri. 


cuprins? liber si aiurea? stiu unde vreau sa ajung. dar am numai 
idei principale. la inceput erau 9 capitole, acum sunt 15 si cine stie 
cand l-oi termina cate va avea de fapt. e mai mult o schita pe care o 
respect, adevaratele idei imi vin pe parcurs. monologurile si multe alte 
lucruri, pe care, intr-adevar, mi le-ai inspirat, le inventez din mers. 
totusi, daca n-as respecta planul asta, n-as putea preda manuscrisul la 


timp. momentan sunt in grafic. 


primul meu roman, ce zici? (poate si ultimul) 15 august e deadline- 
ul. 15-20 septembrie deadline-ul pentru publicare. sper doar sa nu 


intru in criza de timp sau naiba stie ce sa se mai intample. 
in septembrie o sa ai cartea, soni. tine-te bine pana atunci. 


m-am gandit deja la un numar de caractere cu spatii, ca s-o pot 
vizualiza. asa lucrez, defect profesional. pe formatul de la tritonic, in 
colectia lit, unde va aparea, intra cam 1800 de caractere cu spatii. si la 
ce am eu in cap voi ajunge cel mai probabil pana in 250. intre 200 si 


250, cam asa. 
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o sa-ti trimit cateva carti de la noi, ca sa ai idee de cum o sa arate. 


sau vezi tu in librarii zinele punkiste din new york:2. 


sa-ti dau si ceva detalii despre editura? invat foarte multe aici, mai 
ales despre carti. mi-am schimbat mult perceptia despre cum e sa scrii. 
si cum e sa vinzi ce scrii. sunt secretar general de redactie din 
ianuarie, coordonez o echipa de redactori, ma ocup de autorii romani, 
de traducatori si alti colaboratori sau mentin legaturile cu alte 
departamente din firma. imi place ce fac. uneori e foarte stresant, 
pentru ca nu poti lucra intr-o editura 8 ore pe zi, oricat ai incerca. si 
uneori mi-as dori sa lucrez doar 8 ore ca sa pot scrie mai mult. dar atat 
romanul, cat si munca la editura, ma atrag in egala masura si sunt si 


strans legate. 


ma ocup evident si de blogul editurii si de alte proiecte online pe 
care le am in colaborare cu editura, nu puteam sa ratez domeniul 


asta... vezi rocultura sau filmdeblog (asta e inca in lucru). 
si o surpriza: www.soni.tritonic.ro! 


mai astept ok-ul pentru coperta si o sa arate si mai bine. am gasit o 
fotografie misto pe dreamstime, o sa ramai socata. dar iti zic maine- 
poimaine daca ramane aia. in principiu cred ca voi avea acordul 
tuturor (H, pr-ul si distributia). nu prea e ok ca un autor sa-si aleaga 


coperta, aici nu vorbim de un volum de poezie... 


bine, stiu ca o sa innebunesc cu toate astea, cu traducatorii mai ales 
si cu autorii romani. acum, de exemplu, sunt numai probleme inainte 
de targ. m-am oprit la capitolul 7 tocmai din cauza asta (vroiam sa-ti 
trimit pana la 10), pregatirile infernale pentru bookfest. trag de mine si 


scot maxim 2-3 pagini/saptamana. din iunie insa o sa fiu mai liber. 


dar e frumos, de ce sa mint? as putea scrie un roman si despre mine 


dupa ce termin cu cancerul tau, haha... 


title: re: re: re:primele capitole 
22.05.8 — 13:18 


da, si mie mi se pare misto. se vede ca te-ai mai schimbat si tu, 
oricum. fata de cand te-am cunoscut, gandesti cu totul altfel lucrurile. 


mai trebuie sa si vinzi cartile, nu? 
poezie mai scrii? 


vreau sa vad coperta aia sau imaginea aia! cum e? cu ce e? nu imi 
poti spune macar asa cateva idei? e asa cum am vorbit-o noi, cu o tipa 


care sa fie tunsa la chelie si cu orasul in spate? de cand mi-ai dat 
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mailurile-astea si capitolele, pe care le-am citit deja de cateva ori si 
imi plac tot mai mult, am acum o noua ocupatie: mi te imaginez. 
stresat dupa munca, inconjurat apoi de multe sticle de bautura si multe 
pachete de tigari, intr-o dezordine completa, scriind despre mine, nu? 


sau cum scrii? imi zici? 


ps. mai revizuieste dialogurile, stiu ca sunt scrise pe fuga... dar 


sunt cam tehnice, n-au naturalete. parerea mea. 
altfel? cu dragostea cum mai stai? ai trecut peste mine? :)) 
serios acum, L. ce mai face? 


title: re: re: re: re:primele capitole 
22.05.8 — 13:52 


da, dialogurile sunt in renovare. e un mic santier. :D 


cat despre cum scriu... nu esti departe. oricum, dupa ce termin 
cartea asta voi tine o cura. cred ca daca ma intepi iese doar jack, 
cofeina si iarba. culmea e ca nu pot sa scriu cand consum toate astea, 
abia a doua sau a treia zi. de fapt, cred ca toate astea reusesc intr-un fel 
sa ma destreseze de toate cacaturile zilnice, nu stiu cata influenta au 
neaparat si in scris... adauga si mult doors. numai pe doors scriu 
deocamdata. sau fara muzica. sau cu televizorul lasat noaptea pe 


antena 3, sa mai aud un fragment din badea daca-l prind. 
in general scriu mult in weekenduri. 


si dragostea? eu cu dragostea? fii serioasa. e ultimul lucru de care 


mai am nevoie. 


nu stiu ce e cu L., am stat despartiti din ianuarie. acum am 
reinceput sa ne vedem. dar nu stiu ce se intampla. incerc sa nu ma 
gandesc la nimic din toate astea. pana nu termin romanul si alte 
proiecte, care sunt prioritatile mele, iau lucrurile exact asa cum sunt. 
iar L. are totusi 17 ani si asta se vede. ma face sa ma simt totusi 


incredibil de viu... 
in rest? sa-ti insir cateva chestii?... 


traducatori care nu dau cartile la timp. faptul ca trebuie sa gasesc 
neaparat un redactor nou pentru departamentul editorial. faptul ca am 
facut cateva boacane cu niste contracte. sapte mii de bloguri pe care 


trebuie sa le administrez. 
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anul trecut am facut peste 20 de videopoeme cu telefonul mobil. 
acum mi-am luat o supercamera video si inca n-am filmat nimic cu ea 


(de vreo trei luni...). 


titluri noi, titluri noi, autori care mai de care, fiecare cu fitele lui. 
strategii de marketing, lansari, programul editurii pentru sfarsitul 


anului... 


poezie mai scriu, o sa-ti trimit daca vrei niste texte. am deja in cap 
un nou volum de poezie, dar de data asta vreau altceva. o sa am 
rabdare. cu bj-ul m-am grabit. dar si problema asta, ca si altele, dupa 


ce trece luna august. 


principala mea buba si totusi sursa mea de inspiratie sunt 
singuratatea si stresul. sunt tot mai indiferent sau mai sictirit si ma 
inchid intr-un fel de carapace. sau intre niste geamuri de sticla 
invizibile. asa ma simt si parca singuratatea ar fi o boala, ca o raceala 
sacaitoare. ca o jena. nu m-am obisnuit inca sa stau cu mine. probabil 


nu mi-o place de mine, mai stii? 


maica-mea s-a mutat singura acum vreo luna. eu m-am (re)mutat 
inapoi in colentina, acum stau cu M. pentru ca lucram impreuna si e si 
ea mai aproape de sediu aici, plus ca ne intelegem ok. dar chestia asta 
n-o sa mai dureze mult, sunt sigur... viata mea aiurea, doar o stii. nu e 


nimic logic pe-aici. 


mi-am luat o gramada de tampenii. mi-am luat un bonsai, ca si 
tine, plus multe multe flori in gradina. asta e ocupatia de seara: udatul 


gradinii... ma calmeaza, sa stii. n-as mai suporta sa stau la bloc. 


de fapt cam asta e programul meu... o intalnire cu vreun traducator 
sau cu vreun autor interesant (sau nu neaparat...). o bere rece, udatul 
gradinii, vorbitul cu bonsaiul, o plimbare de unul singur prin 
colentina, o ora de stat la telefon cu o gramada de nebuni... un serial 
bun poate. si cel putin doua-trei ore de scris, asta daca acum n-ar fi 


nebunia cu targul. 


mailul asta are insa alt scop: gata cu coperta! am dezbatut-o cu 
toata lumea si... gata, e cumparata. am pus-o pe blogul meu, pe blogul 
cartii, si-asa mai departe. e chiar si pe www.tritonic.ro la in curand. 
nu-ti mai dau link ca o gasesti singura. seamana izbitor cu tine. 


izbitor! 
e de altfel singurul lucru care mi-a salvat saptamana asta. 


title: re: re: re: re: re:primele capitole 
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23.05.8 — 13:15 


si toate astea iti plac la nebunie, nu-i asa? te rasfeti. 
n-am ce sa comentez la coperta. sunt inca socata... 
am intrat pe blogul tau abia acum... ce mama naibii, te-ai tuns?! 


title: re: re: re: re: re: re:primele capitole 
23.05.8 — 13:43 


iti comentez eu cateva lucruri legate de coperta. chiar daca 
fotografia e cumparata de pe dreamstime, fotograful e roman. si 
modelul la fel. as fi curios sa-i intalnesc. inainte sa iasa cartea le voi 


trimite un mail. 


in alta ordine de idei... legat de rasfatul meu... nu-mi plac chiar 


toate, dar sunt ok. uneori insa se aduna prea multe. 


si despre tunsul meu... m-am saturat de par lung... cere ingrijire... 


sunt sigur ca o sa ma iubesti si asa, haha. 


o sa fug la mare dupa targ, cel putin asta vreau si sper ca o s-o si 
pot face. momentan sunt mici tensiuni la editura, sper sa fie toate ok. 
vorbim dupa si te voi anunta de toate lucrurile importante care vor 


avea legatura cu romanul. 


uite un lucru pe care-l stiu de pe-acum... o bucata din capitolul al 
3-lea va aparea in ziarul financiar, undeva in iunie. dar mai multe nu 


stiu. vedem atunci. 


mi-e dor de tine (dar nu ti-o lua in cap prea rau) 
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#08. castelul de la muncii 


nu mă îngrozeşte moartea, ci felul de a muri. 
ovidius 


un bloc vechi. cu tencuiala căzută, un bloc dintr-acela 
de trei-patru etaje, cu camere foarte înalte, cu holuri 
imense şi nesfârşite unde găseşti doar patru-cinci uşi, cam 
aşa, majoritatea deschise. 

nimic mai tipic pentru bucurești decât o ruină 
pierdută printre blocuri comuniste de zece sau opt etaje, 
zgârienori, benzinării şi hyper sau supermarketuri 
construite aiurea, doar ca să paralizeze traficul şi să 
umple buzunarul primarilor. 

o poartă veche de fier la intrare, jumătate căzută sau 
într-un fel atârnată întredeschis, cu un colț înfipt în 
pământ. o mică grădină interioară unde pietrele cubice şi 
pământul sau praful dintre ele păreau uscate. 

m-am apropiat. 

de undeva dintr-un apartament de la parter se auzea 
jazz. câteva feţe ciudate au apărut la geamuri. nimeni nu 
m-a întrebat nimic, nici măcar ceva de genul ce căutam 
pe-acolo, nimeni nu părea interesat de mine, era ca şi cum 
i-aş fi avut toată viața vecini, mă bârfiseră destul, 
stătusem la sute de cafele şi acum nici măcar nu ne mai 
salutam, nici măcar din priviri, eram un fel de obiecte 
decorative. 

nu se schița niciun gest, nu se spunea nimic, toţi erau 
muţi sau paralizaţi, în aşteptarea unei minuni parcă, deşi 
nimeni nu ar fi recunoscut-o dacă s-ar fi întâmplat. 

în faţa porţii era o țigancă plină de transpirație care 
vindea seminţe arse. nu am cumpărat niciodată seminţe 
de la ţigani pentru că mi-a băgat maică-mea în cap de 
mică numai prostii. cum că nu le pun sare, ci se pişă pe 
ele. nu ştiu cât de adevărat e, ştiu doar că maică-mea era 
în stare să mă convingă de orice, doar să nu mă apropii de 
aceşti bruneţei. 

suntem crescuţi să fim rasişti. vedem apoi în jurul 
nostru toate motivele pentru care am devenit așa. cine n-o 
recunoaște înseamnă că e un tembel de la vreo instituție 
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de integrare socială care o arde pe bani grei, încercând să 
convingă rățuşca cea urâtă că e lebădă. 

tiganca avea trei cornete în stânga ei, făcute dintr-o 
libertatea, iar înăuntrul unuia i se puteau vedea ţâţele unei 
vedete porno. mi-am ratat cariera, e clar. 

avea un batic atârnat pe cap, un tricou imens pentru 
că şi ea era imensă, chiar hidoasă, un tricou mai mult 
transparent de la transpirație, prin care i se vedeau 
formele țâțelor gigantice atârnate pe burtă şi sfârcurile. o 
fustă în mii de culori, foarte largă, plină de noroi şi două 
picioare cu mult pământ între degete şi sub unghii, ba 
chiar cu câte un fir de păr lipit de sudoare pe pielea 
maronie. 

vroia să aibe vreo douăzeci de ani acum, să-şi dea 
tricoul jos şi să i-o sugă unui necunoscut pentru 50 de 
mii, nu să vândă seminţe de 5 mii. dacă ai fi întrebat-o 
despre asta ti-ar fi spus că-i e dor de banii luați noaptea 
prin boscheţi şi de dinții din gură. 

avea un ţânc de vreo şase ani pe lângă ea. alerga 
dezbrăcat, înjura şi lovea câinii de pe stradă sau speria 
trecătorii. 

am plecat. m-am bucurat pentru o secundă de faptul 
că am cancer. viermele mă îmbrăţișa. 
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#09. bob dylan e normal 


freedom, just around the corner for 


you but with truth so far off what good will it do? 


bob dylan 


în mai am intrat în depresie sau m-am pierdut de tot. pe 
lângă frustrantul sentiment de singurătate asociat aiurea 
cu sperietura de moarte, a fost la început a treia şedinţă de 
chimioterapie la fundeni. 

mi s-a oprit inima pentru câteva secunde atunci. 
doctorii mi-au spus că e normal să am astfel de reacţii, că 
substanțele folosite în tratament atacă printre altele şi 
organele vitale. l-au numit preinfarct. 

m-au mutat la reanimare pentru supraveghere 
intensă, două zile, până când li s-a părut că totuşi n-o să 
dau ortul popii chiar aşa de curând. 

nu am avut voie să ies din salonul ăla și oricum, 
având în vedere starea mea fizică, ca să nu mai zic şi de 
zecile de aparate la care eram conectată sau de pumnii de 
medicamente pe care mi le vârâseră în gură şi direct în 
vene doar ca să devin o legumă, nu aș fi reuşit nici în 
ruptul capului. 

ştiam că totul era pentru binele meu, dar cu fiecare 
minut petrecut în spital simțeam că pierd timp preţios. 
bine, vorbim de acelaşi timp căruia nu-i găsisem până 
atunci nicio utilitate în afară de futut şi scris. 

m-au lăsat să mă piş în păhărele de plastic de unică 
folosinţă pe care le aruncau apoi fie dana, fie, mai des, o 
asistentă. mă simţeam mizerabilă din cauza asta. mi-era 
efectiv jenă, mai ales când umpleam câte două-trei pentru 
că eram în acelaşi timp forţată să dau pe gât trei-patru litri 
de apă pe zi. 

te-ai gândit vreodată cum ar fi să nu te poți nici 
măcar pişa fără ajutorul cuiva? 

uneori mă mai gândeam la paul şi eram liniştită că 
nu îl târâsem şi pe el prin toate astea. alteori îmi doream 
pur şi simplu să-l văd cum se macină, să-l văd tremurând 
de groaza de a mă pierde de tot şi de incapacitatea de a 
face ceva. 
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cum ar afla vestea? alo? salut dana, ce mai faci? 
paul sunt. uite vroiam să te rog dacă poți, dacă ai timp să 
îi spui soniei să... nu, nu ştiu nimic de ea, că nu mi-a 
răspuns de luni bune la telefon, d-aia te-am şi sunat pe 
tine... aha... de ce, s-a întâmplat ceva grav?! cum?! cum 
adică a murit săptămâna trecută?! 

cred că m-aş fi simțit mai răzbunată dacă ar fi aflat 
aşa. şi automat dacă n-ar mai fi putut să aibă ultimul 
cuvânt. 

dacă după moarte am putea să mai stăm pe-aici, ca o 
fantomă, să vedem reacţiile celor din jur, ar fi genial. 

îl ultima zi la reanimare a murit unu” în salon. avea 
mai bine de şaptezeci. 

şi ce crezi că s-a întâmplat? l-au lăsat acolo patru 
ore! patru ore, timp în care ne-am ţinut nasul acoperit cu 
ce cearşafuri sau tricouri de schimb mai găseam. era 
infernal de cald! 

i-au pus o icoană pe piept, l-au deconectat şi au dat 
telefon familiei. apoi familia, nevastă-sa probabil, o 
băbuţă tot cam pe la şaptezeci, ruptă total de peisaj, în loc 
să-şi ia mortul sau să-l plângă, a trebuit să meargă prin n 
birouri să completeze n acte. 

le-a completat săraca, oricum nu a înţeles nimic din 
ele, de parcă ar fi fost ceva de înţeles. plângea într-una şi 
se scuza că nu putea să-l ia mai repede şi că trebuie să 
suportăm să-i vedem cadavrul şi să-i simțim mirosul. puii 
mei! în loc să-şi vadă de îngropăciune sau mai ştiu eu ce, 
trebuia să-l scuze. ca pe un copil neastâmpărat şi 
obraznic, comparaţia e exagerată cred. 

— nu ştiu cum faci, dana, dar trebuie să mă scoţi 
dracului din infernul ăsta! 

— câteva zile, soni... atât, pentru analize. te 
transferă oricum de aici... 

şi da, analize peste analize, mulți oameni importanți 
în halate albe şi până la urmă nimic nou, doar alte aparate 
de care eram legată şi care ţiuiau într-una odată cu pulsul 
meu. viermele însă şi omul cu coasa erau la fel de 
prezenți şi îmi suflau în ceafă ca în prima zi când am aflat 
de cancer şi n-am avut curajul să intru măcar în baie. 

la orice furnicătură, la orice înţepătură sau senzaţie 
ciudată, precum o simplă ameţeală, aveam impresia că 
era un semn al sfârșitului. devenisem tot mai paranoică. 
de fapt, cred că îmi pierdusem minţile de tot în spital. 
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aşa se moare probabil, mă gândeam atunci când 
ceva era în neregulă. iar totul putea fi oricând în neregulă, 
depindea numai de percepţia mea. de exemplu când nu 
curgea apa la toaleta mizerabilă din capătul culoarului sau 
când era prea multă linişte, destulă cât să îmi pot auzi 
gândurile. 

probabil că nici nu o să îmi dau seama. o să am 
impresia că m-am întors în salon, însă corpul meu va fi 
leșinat sau chiar mort la intrarea în baie. voi trece prin 
pereți şi tot nu îmi voi da seama, va fi probabil ca un vis. 
iar în vis totul pare normal, nu realizezi absurdul. 

sau se va rupe filmul de tot, voi vedea doar negru. 
sau un câine turbat care mă va apuca și mă va sfâşia din 
toate părțile. tunelul clasic de care vorbeşte toată lumea 
şi taică-miu aşteptându-mă primul, luându-mă de mână, 
trăgându-mă şi apoi îmbrățişându-mă puternic. naiba 
ştie! 

apa venea până la urmă. un pacient sau vreo 
asistentă se auzea în fundal strigând ceva, şi mă trezeam 
cât se poate de vie. aveam cinci minute de linişte până la 
următorul trip. 

şi iar, dacă era prea cald, muream. dacă era puţin 
curent, muream. dacă era prea multă linişte sau prea 
multă agitație, la fel. singurii care mă scoteau din stările 
acelea erau dana, cu vizitele ei zilnice şi glumele proaste, 
sau maică-mea, atunci când o lăsam să vină și atunci când 
nu-mi spunea în ce hal decăzusem. 

mă certasem groaznic cu maică-mea după ce aflase 
cum îmi pierdeam timpul cu toți străinii, în loc să mă ţin 
de tratament şi să respect măcar amărâtul de regim. 

din mai am ţinut însă regimul. şi nu pentru că maică- 
mea mă credea vreo depravată şi aş fi vrut să-i schimb 
impresia asta, ci pentru că mi se făcea rău de la aproape 
orice mâncam. 

după toate nimicurile-astea şi după o săptămână şi 
ceva pierdută, în care am murit în mintea mea de cel 
putin șase-şapte ori pe zi, m-au externat. 

totul era ca dracu”. 

părul din ce în ce mai rar. firele se rupeau la simplul 
contact cu aparatul gillete, pe care încă nu îl schimbasem. 
nu trebuiau neapărat să întâlnească lama tăioasă, le era 
de-ajuns o simplă atingere. 

la fel şi pielea moartă. adunam în fiecare dimineaţă, 
după somnul programat de trei-patru sau chiar cinci ore, 
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bucăţi mici de piele dintre aşternuturi. 

aveam impresia că las urme ca nişte frâne de cauciuc 
pe asfalt. mă culegeam de peste tot. era ceva nou asta, nu 
numai că mai făceam curat prin casă, dar acum îmi 
strângeam şi propriile resturi. 

mâncam cu grijă, pentru că orice era în plus însemna 
indigestie. iar indigestia sau oricare altă stare de rău 
însemnau zile pierdute. zilele oricum nu mai erau multe, 
doar vreo trei luni şi ceva... care păreau să treacă şi mai 
repede decât primele. 

nu m-am mai epilat. n-aveam timp de asta şi de 
iritațiile pielii, oricum firele de păr de oriunde erau tot 
mai rare şi tot mai fragile. o dată la câteva zile mă 
dădeam direct cu lama, asta dacă mai era cazul. 

era noua mea normalitate. noile obiceiuri îmi 
intraseră atât de bine în sânge, încât parcă aş fi avut 
cancer de când mă ştiam. 

de fapt cred că mă gândisem de multe ori la o boală 
de genul ăsta. cancerul mi-a schimbat toată viața de până 
atunci, viața mea comună care nu însemnase nimic. 
cancerul m-a trezit. mi-a amintit că mor şi că moartea e 
pe bune. 

aşa m-am eliberat de toate. de prejudecăţi, de 
inhibiţii, de societate, de tot tot tot. eram liberă şi la 
pământ. 


kkk 


13.05.07, 14:31 

ce puii mei am înțeles? ce era de înțeles? ce am făcut, 
sex? orgasme cu străini de care nici nu-mi amintesc? 
discuții interesante? nu cred că e nimic de înțeles de-aici, 
decât obişnuinţa cu moartea. 


a fost vlad, a fost florin, apoi patronul unui local, 
care m-a agăţat chiar în clubul său. am fost cât se poate 
de abordabilă, cât se poate de uşuratică. mi-am tras-o cu 
el pentru că avea un 4x4 şi am vrut să văd cum e să ţi-o 
tragi într-o mașină. am zis că dacă tot se nimerise una mai 
spațioasă... 

m-am aplecat să-i fac o felație chiar în timp ce 
conducea grăbit, eram undeva pe la arcul de triumf. a tras 
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pe dreapta, lângă herăstrău, şi am făcut-o pe bancheta din 
spate. 

nu a durat mai mult de zece minute. patetic... 

şi-a dat drumul pe mine, pe fundul meu mai exact, 
iar imediat după asta m-am îmbrăcat, am coborât şi am 
luat-o pe jos, prin parc. 

era în jur de unu-două noaptea când l-am văzut pe 
mircea badea făcând jogging. ieşise probabil de la antenă, 
terminase emisiunea și se relaxa. destul de haios. 

mi-am tras-o dup-aia cu un dilăr pentru un gram de 
iarbă. sau cel puţin aşa-mi place mie să prezint povestea, 
să consider că în perioada aceea a vieții mele n-am fost 
nici mai mult nici mai puţin decât o panaramă ieftină. 

poate cea mai tâmpită experiență a fost când am 
intrat la carrefour în toaleta bărbaţilor și l-am surprins pe 
un tip chiar în timp ce se pişa. nu mă văzuse, credea 
probabil ca e vreun alt bărbat care intrase să se uşureze, s- 
a şi speriat când am venit din spate şi i-am trecut mâna 
peste abdomen ca să-i prind penisul şi să i-l strâng. 

l-am terminat în mai puţin de două minute. am 
plecat fără să-i studiez reacția. 

despre unii scriam în agendă. despre alții îi 
povesteam danei şi ne amuzam. sau ea încerca să pară 
amuzată, îi simțeam însă dezamăgirea și totodată 
curiozitatea şi invidia pentru libertatea mea, fie ea şi una 
sexuală. 
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14.05.07, 1 şi ceva 
taxi. viteză mare. şoferul nu spune nimic şi asta-mi 
place. cursa până acum face 7 lei. la radio o piesă 
tâmpită, the world is mine” sau ceva de genul ăsta. se 
potriveşte de minune cu praful ridicat de pe străzi, cu 
viteza în care văd magazinele închise, panourile 
publicitare sau... pur şi simplu cu bezna şi cu singurele 
figuri de pe străzi care sunt sau seamănă fie cu nişte 
curve fie cu nişte peşti. 
mi-am stabilit deadline-ul. 15 august 2007, până 
atunci voi muri sigur. asta dacă nu se întâmplă vreo 
minune cu cancerul... doctorii au fost cam rezervaţi... 
mai am deci... încă... 17 cu 30, cu 31 şi cu 15... 


(u 
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— opriţi aici, chiar la blocul acesta. 

încă 93 de zile, atât mai aveam. cam 2.200 şi ceva de 
ore, în care mai trebuia să mă şi spăl, să mănânc, să 
dorm... peste opt milioane de secunde... 

m-am trezit de câteva ori oprindu-mă în holul 
garsonierei mele, speriată şi uitându-mă ca mâţa-n 
calendar la casă. aproape că nu recunoşteam locul. 

îmi pusesem la punct moartea în fiecare detaliu. şi în 
scutisem deja pe toţi de infernala muncă de a-mi strânge 
lucrurile şi de a le arunca sau de a le dona sau naiba mai 
ştie... 

toate visele mele erau praf. tot ce am crezut că voi 
realiza se dusese dracului, până şi mobila pe care vroiam 
să mi-o cumpăr sau alte lucruri tâmpite care îţi dau 
senzația unui cămin complet. 

casa era mai mult goală. 

patru perechi de încălțăminte, trei perechi de blugi, o 
fustă, două tricouri de casă, două maieuri, şapte perechi 
de șosete subțiri şi două mai groase, ceva lenjerie intimă, 
dar oricum nesemnificativă, câteva haine de ieșit pe- 
afară, două tricouri ca lumea, un hanorac şi... ar fi 
încăput toate într-o geantă de călătorie. 

plus agenda, cele două furculiţe, cele două linguri, 
cele două cuțite şi cele două farfurii, vreo trei creme de 
piele, un săpun, o lamă de ras, mobilul, laptopul pe care 
nu-l mai deschisesem de mai bine de o lună... 

tot ce avea soni putea încăpea într-una dintre cele 
două genţi pe care şi le păstrase, ar fi spus categoric un 
povestitor oarecare. iar cu sau fără acea geantă, lumea ar 
fi mers mai departe. 

o canapea extensibilă, două seturi de lenjerie de pat, 
un lighean în care mai vomitam, două perne, câteva cărți, 
o mapă cu toate actele mele şi o mapă cu toate analizele. 
o măsuţă, încă una la bucătărie şi cele trei scaune... a, da, 
şi o bibliotecă mai mult goală, câteva rafturi... un 
frigider... 

într-o jumătate de oră ai fi terminat socotelile cu tot 
ce aveam. nu ţi-ar mai fi rămas decât cadavrul, de care te- 
ai fi descotorosit rapid, medicamentele şi ceva bani 
probabil. 

ce se va întâmpla cu garsoniera mea? o va-nchiria 
maică-mea? o va vinde, pentru că nu va mai suporta să 
ştie de ea? ce se va întâmpla până și cu toate nimicurile- 
astea de obiecte după ce o să mor? 
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nu poţi răspunde la astfel de întrebări. tot ce poți să 
faci este să te rogi să nu mori pe stradă, la vreo intersecție 
sau în vreun tramvai sufocat. ca un fel de ultimă dorință 
sau poate doar un ultim stadiu al crizei. 

şi zic de asta pentru că am văzut morți pe stradă și 
nu mi-au plăcut. 

moartea e ceva intim, crede-mă. uită-te la un animal 
mort, aşa ai arăta şi tu pentru cei din jur. deloc mai plăcut. 

plus că nu vreau să fiu o ştire de două minute 
prezentată insensibil de esca. 

apropo de asta, cred că în curând numărul 
sinucigașilor va scădea datorită protv-ului și otv-ului. pe 
lângă voinţa incredibilă ce ține de sinucidere, oamenii vor 
să aibă o oarecare demnitate, fie şi morți. cum să fac să n- 
ajung naiba la diaconescu? cum să fac să nu-mi arate 
mutra pe lângă toți analfabeţii ăia, ca s-o dezbată apoi 
cu toți handicapaţii din fara asta care urmăresc postul 
ăla nenorocit? 

în fine, parcă văd: sonia vlad, cadavrul descoperit la 
bucur obor de un paznic, avea doar 26 de ani. era în 
ultimul stadiu al cancerului la stomac. cinci-şase minute 
despre cancer şi cum îl poţi preveni. de fapt, o reclamă 
mascată la naiba ştie ce cabinet. 

lumânări, câteva icoane în locul unde m-au găsit, 
fețele terifiate ale câtorva babe, toate surprinse de un 
reporter cu spirit de observaţie. încă două crime pe scurt, 
încă nu ştiu ce-a mai făcut băsescu, publicitate, sport, 
meteo cu busu și a nu ştiu câta oară academia de poliție în 
reluare. 

dar şi ratingul e rating. 

fiecare om este o curvă pentru că fiecare om trebuie 
să trăiască. ăsta ar fi cel mai mare adevăr. asta dacă 
adevărul ar putea fi mare sau dacă adevărul, pe lângă 
faptul că este o noţiune naivă, ar putea avea şi 
dimensiuni. 

n-ai ce să alegi, n-ai ce să demonstrezi şi răspunsuri 
n-o să găseşti dându-te cu capul de pereţi. faptul că ţi-ai 
pus întrebările a fost de-ajuns. 

trebuie doar să supraviețuieşti. mai mult sau mai 
putin de atât, depinde de fiecare. 

cel mai rău ne doare de ce rămâne în urma noastră. 
obiectele noastre, mobilierul pe care l-am căutat atâta 
timp şi pentru care am muncit atât, colecția de cd-uri, 
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cărțile, filmele, hainele, fotografiile, toate astea. până şi 
covorul sau parchetul sau gresia de pe hol. 

nu există teorii generale pe care să le aplici. nici 
răspunsuri universale şi niciun singur dumnezeu. m-am 
obișnuit cu asta. 

ne e frică de moarte pentru că suntem egoiști. pentru 
că pe lângă posesiile noastre, la care ținem atât de mult şi 
nu ştim ce se va întâmpla cu ele, mai sunt oamenii de 
lângă noi. 

lumea își va continua cursul ei normal. lumea va 
continua fără mine, fără tine... 

nici măcar morților tăi, morților pe care i-ai 
cunoscut, nu le aloci mai mult de cinci minute. toți sunt o 
poveste frumoasă şi-atât. 

poate din când în când mai verşi pe jos din paharul 
tău de băutură sau mai faci cine ştie ce ritualuri, toate 
nişte chestii tembele care să te facă să te simți mai puţin 
vinovat de faptul că eşti viu şi că nu te interesează decât 
de tine. 

nu contează ce e dincolo sau dacă e ceva. contează 
ce e aici! contează ce e acum! ești viu şi nu te sperie 
faptul că nu vei mai fi aşa, ci că alţii vor fi vii în 
continuare. 

pe tine te vor roade viermii. 

peste tine se vor planta panseluţe. 

cel mai bine înțeleg lucrurile-astea oamenii ca mine, 
care trăiesc într-o semiexistență ciudată, oamenii care nu 
sunt nici vii de-a binelea şi nici în totalitate morti. 

în această ecuație pe care am elucubrat-o, dumnezeu 
nu este decât drumul scurt şi sigur, fără atâtea mii de 
întrebări. răspunsul e același, finalul e acelaşi, au spus-o 
toți filosofii, toți poeții, toți pictorii, marile minți ale 
lumii, chiar şi oamenii neînsemnați au spus-o. trebuie 
doar să fii atent. mai atent. 

din toată povestea asta, mă linişteşte ideea că dacă 
cineva s-ar gândi la mine după ce aş muri, m-ar face 
prezentă într-o formă sau alta. şi oricât de naivă sau de 
romantică ar părea această idee, nu contează dacă este 
adevărată sau nu. contează că m-am gândit la ea şi lumea 
a devenit brusc mai frumoasă. chiar şi pentru două 
minute. 


kkk 
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21.05.07, 18:22 
încă 86 de zile... încă 2000 de ore şi ceva. 
dacă m-am născut în 1981... înseamnă că am fost 
moartă 1981 de ani? bine, ăsta e un calcul așa, politicos 
aş Zice, după era noastră... am trăit 26 şi voi mai fi 
moartă încă nu ştiu câte alte mii... 
dacă ar fi să mergem pe principiul existenţei şi al 
inexistenței, atunci afirmaţia mea este corectă. dacă a nu 
fi mort înseamnă a exista, am fost moartă deja 1981 de 
ani, de ce m-aş speria de alte mii? 
dacă eşti considerat mort numai după ce ai fost viu, 
atunci am scris asta degeaba. 
până la urmă e doar o problemă de lingvistică. 


tot în mai mi-am anulat o grămadă de abonamente la 
facilități total neimportante. nu am înţeles de ce plătim 
pentru atâtea lucruri inutile. doar ca să avem senzația 
tâmpită că nu suntem singuri? 

în ce secol m-am gândit şi eu să mă nasc... 

sau în ce secol m-am nimerit... 

nu avem nevoie nici de prieteni măcar, ne putem 
descurca plătind un psiholog care să ne asculte. la fel şi 
cu sexul, nevoile sociale le rezolvă messengerul, poţi trăi 
foarte bine singur, acasă, în fotoliu, abuzând de toate 
aceste simulări. 

totul e să ai bani, restul nu trebuie să fie neapărat 
palpabil. 

în cazul în care eşti credincios, există mai nou și 
spovedanii online. de fapt totul e pe internet. iar 
internetul, culmea, ne foloseşte cel mai mult pentru 
pornografic. 

aşa că de la internet am pornit şi eu cu închisul 
abonamentelor. 

totul a început de la nişte mass-uri cretine, atunci 
când am intrat pe net după experienţa din spital. ofer 
medicamente gratis ptr cancer aduse din canada tel 
0724747027; da-l mai departe sa facem un bine. sau am 
nevoie de nu ştiu ce grupă de sânge. sau am găsit cinci 
pisoi şi n-am ce să fac cu ei. sau dă mai departe mesajele 
primite şi vei fi salvată. nu zău? 

mi-am anulat abonamentele la cablu (televizorul 
oricum îl lăsasem la ghenă, pentru că nu mă mai uitam la 
el de ceva timp şi n-am găsit pe nimeni căruia să i-l vând 
sau să i-l dau. era un nei vechi şi n-avea sens să mă zbat 
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pentru vreo cinci sute de mii. cine ştie cine l-o fi luat până 
la urmă, că nu l-am mai găsit a doua zi), la telefonul fix 
(care nu-mi folosea la absolut nimic pentru că nu mă 
căuta nimeni pe el şi oricum de cele mai multe ori nu 
eram acasă), la gaze (cumpăram mâncare direct din oraş, 
ce naiba!). 

nu mai rămâneau de plătit decât curentul (ei, asta da 
invenţie!) şi apa. 
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un puşti cânta la chitară în pasajul de la sfântu’ 
gheorghe. 

nu era ceva folk de la noi, cum găseşti la 
majoritatea. 

el cânta hotel california. avea nişte blugi roşi de la 
cât stătuse pe jos probabil, un tricou cu nirvana şi o cutie 
de carton pe care scria heart-shaped box. 

în cutie vreo patru lei. 

stătea în cur pe cimentul ăla rece, probabil singura 
bucată de ciment rece sau oricum, nu fierbinte, din 
bucurești. 

m-am gândit de vreo trei-patru ori dacă să mă aşez 
lângă el sau nu, timp în care străbătusem mai mult de 
jumătate din pasaj. 

mi-am dat seama cât de ridicolă aș fi fost dacă aş fi 
mers mai departe. m-am întors. l-am privit atent, nu părea 
să aibă mai mult de 16-17 ani. 

mi-am aprins o țigară şi m-am aşezat în fund lângă 
el. se uita curios la mine, dar nu se oprea din cântat. 

— nu eşti student, a? 

s-a întors spre mine şi mi-a răspuns dintr-o mișcare 
agitată a capului. nu vroia să întrerupă melodia. 

era fragil sau așa îmi părea un singur coş îi strica 
tenul perfect şi aproape alb, unul nenorocit şi încă necopt 
pe frunte. 

— eşti la liceu? am insistat. 

copilul şi-a dat ochii peste cap. 

a lăsat chitara deoparte. nu mă mai privea. era vizibil 
deranjat şi în acelaşi timp își dorea demult un dialog cu o 
punkăriță sau cu o femeie străină, nu pot să ghicesc cum 
mă percepea el. eram oricum o prezenţă care îl stânjenea 
şi în același timp îl făcea curios. 
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îl analizam exact cum fac documentariştii de pe 
animal planet cu diverse specimene sălbatice, 
periculoase. păstram distanța. 

— ai o țigară? şi îşi întinsese deja mâna, fără să mai 
aştepte răspunsul. i-am aruncat tot pachetul de winston, 
mai erau în el vreo cinci-şase țigări. 

— poți să-l păstrezi. 

— îl păstram oricum... dar mersi, şi a zâmbit. 

— hai mă, zi, cât ai? 16? 17? 

— contează? 

şi-a aprins ţigara. 

— căcat, sunt doar curioasă. dacă e un secret de stat, 
să ştii că nu mă bag, nu vreau să am probleme. 

— pfff... am făcut 14 săptămâna trecută. 

— 1471... şi cum naiba de cânţi hotel california la 
14 ani? şi-ntr-un pasaj... n-ai alte lucruri mai bune de 
făcut? 

— cum ar fi? 

— nu ştiu... eu la 14 stăteam pe mirc, îmi luam de 
pe net muzică, mergeam vara la munte... naiba știe... 
oricum la 14 nu cred că aveam habar de eagles. 

— mă doare-n cot de eagles! cânt multe prostii. de 
fapt, singurul care-mi place e dylan. 

— Wow, eşti fan? 

— nu... da... sau nu știu, dar dylan e singurul 
normal. a observat că mă uitam mirată la el, aşa că a 
încercat să-mi explice. normal adică... la naiba, toate 
starurile rock sau punk sau hippie au fost fie poponari, fie 
drogați la modul ăla de s-au făcut praf de tot, fie naiba 
ştie ce-au fost, majoritatea n-au ajuns nici la patruzeci. 
kurt era dus de la început. morissson la fel. freddie era 
gay. şi nu a fost singurul gay. la naiba, i-aş înşira pe toţi şi 
n-aş ajunge nicăieri! dylan, cu toate că a mai călcat 
strâmb şi n-a fost nici el în toate mințile, e cel mai normal 
dintre ei. 

— hmm... ciudat cum arată normalitatea asta la 14 
ani... 

— nu, serios, bob dylan e normal! 

— şi evreu, printre altele... 

mai puțin de un minut nimeni n-a spus nimic. el era 
prea stresat să îmi explice de ce dylan era aşa de normal, 
iar eu îl fixam pentru că era un puști adorabil. 

aş fi vrut să fie fi-miu. sau frati-miu sau naiba ştie, 
aş fi vrut să-l ştiu de mic. să fi văzut cum a ajuns el la 
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rock, cum şi-a ales preferații, câte albume ştia, cum a- 
nvăţat să cânte la chitară şi-aşa mai departe. 

— al Scris, adică ai compus şi ceva original? 

— în mintea mea doar. 

— şi ce naiba faci aici? strângi bani de buzunar? fă- 
mă să-nţeleg... 

— n-ai ce să-nțelegi, şi mi-a zâmbit superior. era de 
fapt nerăbdător să-mi spună, nu părea ca prea mulți să fi 
fost interesați de hobby-urile sale. sunt un azilant... am 
venit în românia cu taică-miu, dar nu-mi amintesc când. 
eram şi mai mic. asta fac de când mă ştiu. cânt, strâng 
bani de țigări, de cd-uri. mă-ntorc în rulota noastră seara, 
asta dacă mă întorc... în general doar în weekend-uri. pe 
taică-miu-l văd doar o dată pe săptămână... el e fericit că 
de mai bine de-un an nu-i mai cer bani. ce naiba e de- 
nțeles aici? altceva nu ştiu să fac. 

— băi, tu chiar eşti azilant sau e o nouă chestie emo 
de impresionat gagici?... 

— chiar sunt! nu ştiu ce-i aia iemo. nu vreau să te 
impresionez cu nimic. pe bune. tu ai intrat în vorbă cu 
mine. sunt din serbia. dar nu mă-ntreba de serbia, îmi 
amintesc oricum foarte puţine de-acolo. 

— n-ai zice că nu eşti român... dacă nu te-ai prins, 
bucureştenii sunt cam suspicioşi când vine vorba de 
poveşti d-astea... 

— sunt cam tâmpiţi, nu suspicioși! 

m-am simțit într-un fel ofensată. 

— trăieşte tu prin pasaje şi dormi tu prin parcuri în 
locurile de copii şi ai să observi bucureştenii pe care-i ştiu 
cu, mi-a închis el gura. 

— ești virgin? 

— de ce naiba mă-ntrebi asta?! 

nu i-am răspuns nimic, eram doar amuzată. luasem o 
supradoză de tusin înainte să ies din casă şi nu pricepeam 
prea bine ce se întâmpla. 

— n-am fost cu nicio femeie în viața mea. 

— cu nicio puştoaică? 

— cu două... şi le-am minţit oricum. nu le-am spus 
că-s azilant şi că trăiesc pe stradă. m-am dat mare că sunt 
un bogătaș. la 14 ani, dacă ai banii tăi poţi părea un 
bogătaș, ştii? dar nu s-a întâmplat nimic. asta a fost la 
mare, vara trecută. știu să ajung în vamă, a spus-o foarte 
mândru. să ştii că tricoul cu nirvana m-a ajutat mult pe- 
aici... 
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— tocmai în vamă nu ţi-a ieşit? ciudat... 

— erau două puştoaice, înţelegi? ce naiba să ştie 
ele? 

— hai la mine! eu nu sunt o puştoaică... 

—nu!! 

— de ce mă?! o să fie prea marfă! 

— nu!! eşti o ciudată... ce fel de om se opreşte să 
stea de vorbă cu un copil de pe stradă? sau cu oricine 
altcineva, aşa, pe stradă? doar câțiva poponari de la 
universitate. tu cine ştie ce naiba mai ai sau cine ești de 
fapt. 

— treaba ta... uite, eu mă duc să beau o bere în han. 
ştii hanul, nu? 

— da, îl ştiu. evident că-l ştiu, doar am tricou cu 
nirvana. 

— în fine... când vrei, mă găseşti pe-acolo. poţi să 
vii şi acum. fac cinste! 

mă ridicasem. el mă privea speriat cu ochii mari, 
aproape înlăcrimaţi. își dorea la nebunie să vină, doar că 
nu i se întâmplaseră prea multe lucruri bune în viaţa lui. 
cine ştie cu cine mai plecase şi ce păţise. 

— hai, nu fi tâmpit, că n-are ce să ţi se întâmple. 
stăm de vorbă. îți iau eu o bere... îți las dacă e şi o sută 
două de mii pentru cât ai fi câștigat în pasaj. uită-te la 
mine, ce crezi că ți-aş putea face? 

s-a ridicat încet şi m-a făcut să înțeleg că e de acord. 
era totuşi speriat. probabil se risca, în mintea lui. 

dacă o să fie ok, o să fie în sfârşit ceva ok. dacă nu, 
n-are ce să mi se întâmple mai rău. 

— chitara de unde o ai? 

— am furat-o. 

— i-ai dat cuiva în cap sau?... 

— nu, nu, de la un magazin unde aveau mai multe 
chitări. am luat-o şi am fugit cât am putut de tare. nici 
dracu nu mă prinde dacă fug. asta şi cântatul le ştiu cel 
mai bine. 

am intrat în han. 

am luat de la bar două tuborg strong. 

am găsit dup-aia loc în spate. 

ne-am așezat față în față. ne uitam unul la celălalt 
curioşi, prin fumul infernal, lumina slabă şi mirosul 
persistent de beci, de clor de pe jos şi de bere. 

hanul întotdeauna fusese cel mai jegos loc dintre 
toate. îmi plăcea însă, chiar şi aşa, pentru că în han 
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nimeni nu avea nicio treabă cu nimeni. puteai să te 
ascunzi aici de oricine liniștit. puteai să fii şi cel mai 
căutat criminal din lume. aici nu ajungea nimeni, nici 
măcar semnalul de la telefon. 

hanul fusese construit undeva pe la 1800 şi ceva 
toamna. din câte ştiu e mai vechi chiar decât hanul lui 
manuc. cu el a început centrul istoric. nu mai ştiu în ce 
revistă citisem asta, nici nu ştiu cât de adevărat e. 

unde e barul acum era înainte crama. se simte asta. 
din cauza cărămizilor, din cauza umezelii şi a aerisirii 
proaste. în general în han pute. a orice, e mai bine totuşi 
să nu încerci să ghiceşti substanţele care degajă mirosul 
pentru că s-ar putea să vomiti. 

în restul clădirii găseşti numai anticariate, obiecte de 
artizanat, colecționari care cumpără tot felul de bijuterii 
vechi, tablouri și nu mai ştiu ce expoziții. 

dacă ieși amețit de aici dai de bodega artiştilor, la 
argentin. acolo toată lumea e beată, până şi barmanul, 
dacă i se poate spune barman. e un chioșc cu preţuri de 
chioșc, unde poţi lua de toate şi dup-aia te poţi aşeza la o 
masă de plastic de doi lei. 

orice bere în centru sare de 30-40-50. la argentin nu 
depășea niciodată 15-20. şi era imposibil să nu găsești 
vreun scriitor pierdut. 

vizavi de ăsta e club a-ul, cel mai vechi club din 
capitală. 

tot în zona asta dai de mes amis, de vreo două 
biserici care n-au ce căuta pe-acolo, de sediul partidului 
lui becali, de fire, de revenge şi alte sute de cluburi în 
care n-am intrat niciodată pentru că la intrare se strâng 
numai copii teribiliști. 

mai e teatrul de comedie, muzeul mare de istorie și 
deja ai intrat pe victoriei. dacă ajungi acolo înseamnă că 
eşti pe drumul cel bun. începi să te trezeşti. 

vreo două-trei minute nimeni n-a scos niciun sunet. 

cu cât persistam în această situaţie, totul devenea și 
mai jenant. 

atunci, că îl priveam mai de-aproape şi că mă lăsa 
să-l studiez atentă, am observat că era plin de zgârieturi şi 
julituri pe mâini. rănile erau mai mult vindecate, coji 
acoperite de tot felul de brățări colorate din cârpe. 

uneori fuga nu l-o fi ajutat îndeajuns. 

— de unde ai... cicatricele-alea? 

s-a blocat. a luat o gură de bere. nu mi-a răspuns. 
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— zi mă, ce-i cu ele? 

— lasă-le! nu-mi place să vorbesc despre asta, de ce 
insiști? 

— te-ai bătut cu careva? 

— eu? sunt prea mic ca să mă pot bate cu cineva. în 
general iau bătaie. uită-te la mine! am doar 48 de kile! 

— atunci? 

— atunci ce?! 

— serios, nu mă interesează cât îți place sau nu să 
vorbeşti despre asta, vreau să-mi răspunzi. ce căcat ai? 
eşti frustrat? şi dacă trăieşti pe stradă devii frustrat? 

— 000f... e de la aurolaci, ok? bătăi, cum le spui tu, 
cu aurolaci şi beţivi. noaptea mai ales. ce e așa interesant? 
cele mai multe răni de cuțit le am pe corp. noroc cu 
tricoul. dar niciodată nu am fost rănit grav, la modul să 
sângerez mult, înţelegi? doar tăieturi aşa... destul de 
dureroase, dar nu importante. acum mă laşi? 

— ce treabă au aurolacii cu tine? 

— niciuna! 

— si-atunci? 

— fiecare aici are locurile lui. până le-am învăţat pe 
toate... s-a mai întâmplat să găsesc o casă părăsită şi să 
dau de dracu acolo, că stăteau deja vreo trei. şi te omoară 
dacă eşti singur şi intri peste ei. fie aurolaci, fie beţivani 
de pe stradă. asta am păţit cel mai des. dar acum ştiu! am 
locurile mele! o vilă veche, goală, unde nu e nimeni 
nimeni. în piaţa spaniei. acolo mă duc cel mai des. acolo 
dorm, am un acoperiş... nu cânt, nu nimic, nu trebuie să 
ştie nimeni de mine. dimineaţa ies prin spate şi mă strecor 
două-trei străduţe ca un câine. dup-aia gata. şi mai sunt 
tot felul de locuri, dar în altă parte mă duc, nu ştiu, numai 
dacă sunt prea departe de piaţa spaniei şi-s obosit. sau 
dacă plouă cu găleata. 

— şi iarna ce faci? 

— iarna? iarna mă duc cu tata. la rulotă. furăm 
curent şi avem un reşou mic, cât să nu înghețăm. și bem 
multă votcă. taică-miu mi-a dat să beau de la zece ani. ţi 
se pare fascinantă viața mea, nu? 

— să ştii că da. 

— d-aia mi-e şi frică, înţelegi? eu nu exist şi oricând 
oricine îmi poate face orice. totul e aşa, o chestie de 
noroc. 

— crezi în dumnezeu? 
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— ce-ntrebare-i asta? normal! ce sens ar mai avea 
totul atunci? 

— poate să n-aibă niciun sens, să ştii. 

— da? şi-atunci pentru ce m-aş mai târî prin mizeria 
asta? n-are cum. nu-nțeleg cum nu poți crede în 
dumnezeu. 

— eu nu înțeleg cum poţi. dar la 14 ani... auzi, ştii 
să citeşti? 

— tu ce crezi? că ştiu bob dylan şi toate astea, dar că 
nu ştiu să descifrez texte? tata m-a învăţat tot. să cânt, să 
citesc, tot, tot. ştiu şi română, și puţină rusă şi sârbă și 
engleză... şi pot să citesc şi să scriu în toate limbile-astea. 
bine, nu cred că foarte corect, dar e ok, nu-mi trebuie mai 
mult. 

— ŞI... n-ai niciun plan, nu? 

— plan să ce? 

— de ce nu-ţi cauţi de muncă? gen în târguri, în niro, 
d-astea. ai găsi acolo, ăia angajează pe oricine. ai avea 
sigur vreo cinci milioane pe lună şi ai putea porni de 
undeva. 

— cu chitara fac mai mult. uneori. uneori nu. mai 
încolo o să mă angajez. taică-miu cară în niro. ştiu cum e. 
lucrează la arabi. de la cinci şi ceva dimineaţa până la 
prânz. se descurcă, cu bacșişuri, cu tot ia de-acolo peste 
zece pe lună. o să mă duc şi eu când mi-o veni vremea. 

— ai unde să te speli? 

— am! sunt mereu curat, să ştii. 

— unde te speli tu, mă? 

— păi depinde... lacu’ pantelimon, lacu’ tei, vara 
acum mă duc la ștrand. acolo au dușuri, ştii? şi intrarea e 
doar zece lei. când ies din pasaj, pot deveni un simplu 
puşti, un rockăraș de 14-15 ani şi... pot intra oriunde, 
dacă am strâns până atunci destui bani. dacă nu, mă 
descurc oricum. nu s-a întâmplat să stau mai mult de 
două-trei zile nespălat. am în geanta de la chitară tot ce- 
mi trebuie. am un protex mereu, am un stick, înţelegi? 
sunt un om normal. doar că n-am o casă a mea. 

— şcoala? 

— şcoala? păi n-am cum. nu ţi-am zis? nu exist. nu 
înţelegi nimic! mi-e bine aici şi ştiu destule. tata mi-a 
cumpărat tot felul de manuale şi enciclopedii. tata a fost 
profesor de muzică, înţelegi? şi mi-a băgat în cap de 
toate. acum îmi bag şi singur, nu-s prost, înţelegi? 
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am băut destule beri cât să ne ameţim bine de tot 
amândoi. am luat-o dup-aia înapoi prin pasaj, era vreo 
zece seara cred, şi am mers până la rosetti, la capătul lui 
621. 

— cum ai zis că te cheamă? 

— nu ţi-am zis. nici nu m-ai întrebat... 

— păi... şi cum te cheamă atunci? 

— niki. 

pe drum i-am povestit şi eu de-ale mele. pe scurt, 
evident. nu era prost, într-adevăr, dar nici nu ştia ce e ăla 
cancer. 

i-am explicat că e un fel de vierme care-ţi apare 
înăuntru şi care te roade până te omoară. şi că mai aveam 
puţin timp şi că d-aia eram atât de curioasă să ştiu totul 
despre toate. de aceea îl abordasem așa direct, de aceea îl 
luasem la bere, la fel cum aveam de gând să am grijă de 
el o noapte întreagă, să-i arăt ce-nseamnă o casă, fie ea şi 
una mai mult goală, şi ce înseamnă o femeie. 

a înţeles toate astea cred. sau a profitat de ele, nu 
ştiu. 

nu mi-a fost frică de faptul că ar fi putut avea cine 
ştie ce boli. puteam să mă mai îmbolnăvesc de orice. 

am fost chiar mândră de mine că am făcut asta, şi 
fără prezervative. ştiu că pentru o noapte a fost cel mai 
fericit copil de pe fața pământului. şi eu cea mai iubită 
femeie. 

cel mai mic tip cu care mi-o trăsesem avea 22, atunci 
când eu aveam 17 şi m-am dezvirginat. cu niki am fost 
de-a dreptul fascinată. şi nu mă simțeam vinovată de 
nimic, nici măcar perversă sau naiba mai ştie cum. 

când am ajuns la mine, l-am lăsat să-și facă un dug. 

dup-aia am comandat pizza şi am mâncat ca porcii. 

încă o zi în care nu m-am ținut de regim, futu-i! 

mi-a povestit multe despre el, despre taică-su, despre 
război şi câte alte lucruri nu ar fi trebuit să vadă un copil. 
i-am povestit şi eu prostii, pe înţelesul lui. 

pe la trei-patru dimineaţa ne-am băgat în pat. 

am început să-l mângâi. pe față, pe braţele lui slabe, 
pe pieptul moale... n-avea niciun fir de păr. 

am coborât. era excitat la maxim. 

— tu te-ai masturbat, nu? adică... 

se înroşise tot. 

— am 14 ani, nu 7... normal că m-am masturbat. mă 
masturbez în fiecare zi. de mai multe ori. e ok, nu? 
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— da, e foarte ok, nu asta-i problema... atunci când 
îti vine... când îți vine, mă-nţelegi? 

— da... 

— să mă anunţi cumva, ok? 

— adică? 

— nu ştiu, că văd că eşti foarte tăcut. geme, oftează, 
dă-mi o palmă, gândeşte-te tu la ceva, ca să mă prind... 
să nu-ţi dai drumul în mine... 

era semi-întuneric. lăsasem lumina aprinsă pe hol, 
aşa că atunci când l-am dezbrăcat de tot, am putut să-i 
văd clar penisul excitat. 

era mic. nu cred că mai mare de 10-12 centimetri, şi 
avea floci, mulţi floci aproape ca un puf. la 14 ani copiii 
nu se rad, doar că eu nu mă gândisem la asta şi fusesem 
într-un fel şocată. 

i l-am mângâiat. 

apoi i l-am luat în gură pe tot. 

am început să 1-l sug ca lumea. 

în două minute și-a dat drumul în gura mea. 

uitase să mă anunţe, evident. sperma mi-a sărit direct 
în cerul gurii şi în gât, aproape că m-am înecat. l-am 
înjurat, nu m-am putut abtine. 

dar n-a schițat niciun gest. 

tocmai îi făcusem o felaţie unui copil. şi în loc să mă 
simt mândră sau jegoasă sau oricum, dacă ar fi fost un 
bărbat, după ce am înghițit sperma m-am aşezat lângă el 
şi am început să-l mângâi. 

— vrei să-ţi citesc o poveste? 

— ai poveşti?! s-a întors la mine cu ochii larg 
deschişi. 

— îți plac? 

— tata-mi citea poveşti... țin minte, în serbia. a 
făcut-o de câteva ori şi în românia, la început. acum e 
obosit de fiecare dată seara. 

i-am citit dintr-o carte de creangă, pierdută prin nu 
ştiu ce sertare de la mine. 

o luasem special pentru... fetita pe care aş fi avut-o 
cu paul, dacă nu... 

am început să-l sărut din nou. mi s-a părut o fază 
demnă de un film bun. bolnava de cancer și azilantul de 
14 ani... 

l-am învăţat tot dup-aia. cum să mă sărute, cum să- 
mi dea limbi, cum să o bage încet şi cum îmi place mai 
mult. 
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termina mereu după vreo două-trei minute. 

îmi plăcea să-l privesc satisfăcut. 

după fiecare partidă, mă lua în braţe ca pe o mamă. 

m-am gândit că nu-mi spusese nimic despre maică- 
sa. nu l-am întrebat, bănuiam că nu avusese o soartă prea 
bună. se ştie cum se războiesc sârbii. 

ne-am culcat îmbrăţişaţi, undeva pe la opt-nouă 
dimineaţa. 

după-amiaza am uitat toate astea. când m-am trezit l- 
am împins de pe mine. 

aveam din nou cancer, aveam doar câteva luni de 
trăit şi timpul mă presa, mă simţeam strivită de nişte 
ziduri invizibile. 

fără niciun pic de milă, l-am dat afară şi am uitat de 
el. 

i-am făcut câteva sandvişuri înainte, un pacheţel, ca 
pentru școală, i-am lăsat câteva țigări și un milion de lei, 
după care l-am rugat să plece. 

m-a luat în braţe şi a trebuit să-l dezlpesc de mine 
cu forța. 

aproape că m-a făcut să plâng şi l-am urât pentru 
asta. 

ştiu, puteam să-l mai las să stea. puteam să-l mut de 
tot cu mine câteva zile, puteam face fapte mult mai bune 
pentru un copil la care moş crăciun nu ştiu dacă a venit 
vreodată. 

dar nu mai era inocent. înăuntrul lui devenise un 
bărbat scârbos care trebuia să dispară. 


title:... 
28.06.2008 — 14:22 


iata un semn... nu astept raspuns. 


vineri a fost ultima mea zi la tritonic. sunt in clasica depresie a 
post-jobului. bine, eu vroiam sa plec chiar dupa targ, insa dupa o 
discutie cu H am zis ca mai merita o incercare. probabil n-as fi plecat 
niciodata sau oricum, nu foarte curand, stii senzatia. ivona mi-a spus 
chiar, ca vorbeam cu atata patima de „editura noastra”, incat ma vedea 


imbatranind aici. 


n-a fost sa fie insa, nu cred ca editorul tau poate fi si seful tau. a 
fost o greseala de la bun inceput probabil sau... naiba stie. oricum, 
atat romanul, cat si proiectele mele cu H au ramas in picioare (ma 


refer la site-uri). 
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situatia insa e de cacat. pe langa faptul ca am ramas acum fara bani 
(total falit, crede-ma), mai am o luna si jumatate pana sa predau 


manuscrisul... si am predat laptopul de la birou. 


functia mea va fi preluata (de fapt a fost deja preluata) de M... 
ironic as spune... mai ciudat e ca M stia dinainte de asta si ar fi putut 
sa-mi spuna din timp, acum m-am trezit cu toate planurile date peste 
cap. am renuntat la a-i cere vreo explicatie, la fel cum am renuntat la 


prietenia noastra. 


scriu destul de incet (si oricum am prea multi nervi si sunt prea 
obosit ca sa fiu coerent in proza in perioada asta) la o janghina pe care 
mi-a dat-o maica-mea. un fel de minilaptop, cu o tastatura incredibil 
de mica. tastez gresit mereu. refac un pasaj de vreo trei ori si scriu 


intr-un program ciudat care nu-mi permite sa folosesc diacritice. 


daca reusesc sa termin romanul la timp, va trebui apoi o revizuire a 
celei de-a doua jumatati. depinde cine o va redacta. oricum, cred totusi 


ca voi apela la redactori din afara editurii, nu ma intreba de ce. 


15 august ma preseaza tot mai mult, avand in vedere aceste 
evenimente. nu ti le detaliez pe toate, probabil si omit multe dintre ele, 


dar cred ca intelegi ca m-au scuturat groaznic. 


nici pe perioada targului n-am scris mare branza. nici dupa, pentru 
ca nu stiam daca voi mai ramane la editura (si automat daca romanul 
va mai sta in picioare). cum iti spuneam, acum nu prea am pe ce si ma 
chinui cu janghina asta. care nu-mi arata nici macar cate caractere cu 
spatii am pe o pagina. si depind de asta... scriu ca orbul... toate-s 


razna... 


ma gandesc la septembrie... ori va iesi romanul atunci ori poate 


nimic. mi-e frica sa iti spun asta. nu e nimic clar. 


in fine, tot vineri, dupa ce am predat ce era de predat, m-am intalnit 
cu silviu. l-am rugat sa ma scoata putin din bucuresti. de fapt 
rugamintea mea a sunat asa: vreau sa vad un camp! am iesit la 
ganeasa, pe marginea unui lac (tot acolo e ingropata si maica-sa... tot 
cancer... tot mult prea devreme). vizavi era o padure, iar in rest, pe 
langa cateva case si cimitirul, doar lanuri de grau. mi-era dor sa vad 
un lan de orice. natura ma apropie intr-un fel ciudat de moarte, iar 
daca vreau sa termin romanul asta... trebuie sa ma apropii de moarte. 


de fapt tu si moartea sunteti subiectele mele principale. 


am vazut la ganeasa vaci, pisici, broaste, serpi, naiba mai stie... am 


stat o ora si n-am zis nimic. orasul m-a tampit de tot, asta am 
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observat... ne-a tampit pe toti. ce simple sunt lucrurile intr-un lan de 


grau, dac-ai sti... (poate stii). 


azi sunt pe picior (cuvantul picior cred ca este cel mai urat cuvant 
din limba romana) de plecare la mare. nu stiu unde exact la mare. cu 
L, evident. o sa-ti povestesc mai multe despre, daca am timp, data 


viitoare. imi iau cortul pentru orice eventualitate... 


mi-e frica de faptul ca vei muri pana tampenia mea de roman o sa 
iasa din tipar. asta cred ca e problema, plus cheful meu de acum, plus 
lenea... iti mai atasez si capitolul asta si o sa te tin la curent, cum pot, 


despre tot ce se intampla cu mine si manuscisul. 


in ultima luna am scris doar un capitol... mai am o luna si jumatate 
pentru inca vreo zece... problema nu e timpul, ci faptul ca mi-am 
pierdut increderea in scris. sau nici macar asta, ci faptul ca ma trezesc 


cu sapte mii de draci. 


vei gasi si o bucata buna din roman in zf. eu n-am reusit sa cumpar 


vreun exemplar din acel numar, dar sper sa pot face rost... 


e l noaptea, sunt in mijlocul curtii din colentina, ploua si totusi 
este in continuare o caldura incredibila. sunt sub un cort, cu amaratul 


de minilaptop bagat intr-un prelungitor. 


title: re:... 
30.06.2008 — 21:37 


nu te grabi, asta e tot ce pot sa iti spun. romanul va fi ok, chiar 
daca nu va fi in septembrie, chiar daca eu voi fi vie sau moarta, chiar 


daca va fi la editura asta sau nu. 
cauta-ti un job. :) 
tu esti dependent de munca. 


title: re: re:... 
04.07.2008 — 10:20 


nu vreau niciun job pana nu termin cu scrisul. ma descurc cat sa 
am ce manca decent si sa fumez. am o chirie mica de la magazinul din 
fata, de unde stau. adica stii. e ok. mai mult nu ma intereseaza acum. 


doar ca nu pot sa scriu. 


mi-am iesit din ritmul meu, din normalitatea cu care ma 
obisnuisem. sunt prea multe lucruri care trebuie luate de la capat sau 


efectiv prea multe lucruri noi. 
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sincer, imi vine sa arunc toate documentele-astea si sa-mi bag 
picioarele-n tot. dar n-ar fi corect nici macar fata de mine, ca sa nu 


mai vorbesc de personajul nostru. 


n-am ajuns nici macar la mihai, nici macar la intorsatura din viata 


ta. mi-am dat seama ca asta a fost doar introducerea... 


o sa revin cu un semn mult mai tarziu. momentan n-am nici net, 


mai intru de la diversi prieteni. mai dureaza mult pana ma ridic la loc? 
stai pe-aproape ;) 


title: re: re: re:... 
04.07.2008 — 22:16 


stau :) 


am facut si-un pariu legat de data cand vei reveni, dar nu-ti spun. 


iti spun dup-aia daca am castigat sau nu. 
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#10. trainspotting" 


choose a job. choose a career. choose a family. choose a 
fucking big television. choose washing machines, cars, compact 
disc players and electrical tin openers. choose good health, low 
cholesterol and dental insurance. choose  fixed-interest 
mortgage payments. choose a starter home. choose your 
friends. (...) choose sitting on the couch, watching mind- 
numbing, spirit-crushing game shows, stuffing fucking junk 
food into your mouth. choose rotting away at the end of it all, 
pissing your last in a miserable home, nothing more than an 
embarrassment to the selfish, fucked-up brats that you've 


spawned to replace yourself choose your future. choose life." 


la constanța am stat un weekend. am reușit să mă ard 

puţin, îndeajuns ca durerea să fie insuportabilă. era 
ultimul lucru care-mi lipsea. 

am stat la o gazdă pe care am găsit-o în gară. un 
apartament mai mult gol. de-acolo luam o maşină galbenă 
şi ajungeam aproape de centrul istoric şi de plajă în 
aproximativ 20 de minute. în constanţa poți să te orientezi 
fie după numărul maşinii, fie după culoarea ei. 

îmi luasem cu mine un singur rând de haine de 
schimb şi un prosop imens, care în ultima zi mi-a fost 
furat. eram în apă, mă jucam cu nişte meduze. 

nu m-am enervat pentru asta. 

mă gândeam doar la ultimele luni din viaţa mea, atât. 
nici măcar țara nenorocită în care trăiam nu mă mai 
interesa. nici alte ţări. nici dana, nici maică-mea. 

eram doar eu în momente tot mai dese de linişte. îmi 
dădeam seama că dobândisem cumva puterea de a-i 
înțelege pe toți. libertatea tuturor, ticurile tuturor, 
apucăturile, fixurile, toate detaliile mă făceau să zâmbesc. 
toți oamenii îmi păreau incredibil de vii. aproape 
invincibili. 

cât despre constanţa... un oraş cât se poate de mort, 
chiar şi vara. 

bine, mai e faptul că nimeni nu aşteaptă la coadă 
acolo, nici măcar la un aprozar. spiritul comerțului şi 
tupeul sunt cheia succesului. 

la început am stat aproape zece minute pentru un 
amărât de pepsi la jumătate. am învăţat că trebuie să intru 
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în magazin, să mă bag în faţa tuturor să întind banii şi să 
cer ce-mi trebuie. gestul ăsta mai storcea puţin viermele 
din stomacul meu. în cu totul alt context, 1-aş fi spus 
nesimţire. 

în rest? clasica plimbare pe faleză, pe lângă casino, 
muzeul de istorie, o raită pe ștefan cel mare... în trei zile 
vezi tot. 

constanţa nu mi-a făcut bine deloc, mai mult m-a 
agitat. drumul pe tren înapoi a fost o adevărată relaxare. 
societatea de consum, încălzirea globală, capitalismul, 
lăcomia, războaiele erau toate într-un fel de enciclopedie 
despre istoria lumii. 

pe podul de la cernavodă eram departe de ele, de 
copiii care mor pe capete în africa, de șerpii veninoşi, 
uragane, cutremure, femeile violate în serbia, muncitorii 
care culeg căpşuni în spania... 

în garsonieră mă aşteptau stările mele de disperare. 
câteodată simt că am cumpărat-o şi că m-am zbătut 
pentru ea doar ca să am un loc unde să mor singură. 

fazzi, dealerul cu care mi-o mai trăgeam din când în 
când pentru câteva grame de iarbă, deşi e mult spus mi-o 
trăgeam şi sună chiar vulgar, având în vedere relația care 
era între noi, îmi făcuse o surpriză. fazzi mă iubea, în 
felul lui ciudat. aproape că nu-i poţi spune iubire. 

era un turco-englezoi, o combinaţie de genul ăsta. un 
alt străin despre care te întrebi ce mama naibii caută în 
românia. ce să caute? gagici mişto şi o piaţă de desfacere 
interesantă pentru droguri. la fazzi găseai orice. 

l-am întâlnit cât fusesem cu paul. paul îl cunoştea 
prin nu ştiu cine şi tot așa. ăsta era singurul mod prin care 
puteai ajunge la el. paul cumpăra atunci, eu n-am 
cumpărat niciodată. eram însă de cele mai multe ori 
prezentă. 

m-am împrietenit cu fazzi, când am fost pentru 
prima oară singură la el. a aflat atunci şi de despărțirea de 
paul, şi de cancer... e mult spus că ne-o trăgeam era ceva 
special. ce fel de dealer se îndrăgosteşte de clienţii lui? 
business is business, nu? din când în când îmi mai pasa 
câte-un joint, ştia oricum că nu de-asta stăteam pe lângă 
el, ci pentru accentul lui englezesc destul de prost care mă 
amuza la culme. 

cu fazzi eram mereu binedispusă. 

umbla cu multe femei, majoritatea arătau de vreo 
sută de ori mai bine ca mine, dar prezenţa mea îl schimba 
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total. devenea fratele mai mare pe care nu-l avusesem 
niciodată, fratele care era un traficant important din 
bucureşti şi nu vroia ca sora lui mai mică să aibă vreo 
legătură cu lumea lui. 

când m-am întors din constanța am găsit în cutia 
poştală un plic. nu scria nimic pe el. înăuntru amfetamină. 
şi un bileţel: pentru soni a mia, care să aibă grihja ultima 
zile. fazzi. 


kkk 


lumea a început să se învârtă în jurul meu până am 
amețit. simţeam atâta energie în mine ca şi cum mi-aş fi 
injectat cofeină direct în vene. îmi venea să alerg, să o iau 
razna, să arunc mobila din cameră, să sparg geamurile... 

eram praf. 

mă întristasem. nu mai înțelegeam nimic. oscilam 
între calm, râs şi frică. 


02.06.07 

(13:24) mai am 74 de zile. şi zilele, orele adică, 
minutele, secundele vroiam să spun, sunt ca nişte statui. 
ca nişte pitici de grădină ce devin din ce în ce mai 
murdari şi se sfărâmă încet. 


la fiecare cinci-zece minute mă ridicam din fotoliu, 
lăsam agenda și verificam toată garsoniera, de la un capăt 
la altul, uitându-mă după mine. verificam dacă sunt vie 
sau moartă, dacă nu cumva îmi visam existenţa. gâfâiam. 
totul era alert. 

alt drog care îmi scurtează viaţa! 

mai auzeam sirene. mă panicam. fără ambulanțe, 
fără doctori, fără constatarea decesului! m-am săturat de 
aparate, de ace şi pastile... 


(13:53) dumnezeu? nemernicul e sus pe tavan, înecat 
în fumul de țigară, uitându-se cu silă. 


mi-am pus pături şi rufe în dreptul ferestrelor, 
lumina mă orbea. era insuportabil de cald. gâfâiam 
scriind, transpiram stând în fotoliu, nu mă puteam opri, 
agenda era tot ce puteam lăsa în urmă. 
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(15:05) nu mai am nicio ţigară... nu mai am nicio 
speranță... ce orgoliu (pe care l-am denumit patrocle!) 
mă bate pe ceafă, spunându-mi să tac naibii şi să mă 
bucur de... minunea aceasta de a fi... de cât mai am din 
ea. 

dar nu pot, la naiba! pot doar zbiera sunete fără 
sens. 

dacă tristețea ar putea exclama măcar un miau 
amărât, atunci toți câinii nesătui şi barbari s-ar arunca 
peste mine. d-aia mi-e frică să ies să-mi iau țigări. 


(16:34) mă târăsc... 


(16:42) sunetele sunt tot mai ciudate. aud praful 

strivindu-se sub tălpile mele. îl doare, deşi e mort. 

mă oftic că mi-am tăiat abonamentul la tv, mi-am 
amintit că văzusem pe discovery un reportaj despre 
vietăți minuscule care trăiesc printre noi. vietăți de care 
nu putem scăpa. vietăți care sunt peste tot, chiar şi în aer. 
ele rod fără oprire. se hrănesc cu orice şi orice e devorat 
la nivel minuscul, până şi noi. praful reprezintă 
excrementele... 

garsoniera mea e plină de căcatul lor. 

aud apa rămasă în chiuveta din bucătărie 
evaporându-se. varul crăpând. am impresia că pereții se 
vor Sfărâma bucată cu bucată. tot blocul se va rupe în fix 
14.326 de bucăţi. voi fi singura supraviețuitoare, iar 
peste două luni voi muri de cancer. 

îmi aud porii cum se deschid, transpirând. îmi aud 
sudoarea ca şi cum aş da drumul la duș. îi simt mirosul. 
îmi place. totul devine chimie pură. 

mă simt un experiment eşuat. au vrut să vadă cum 
reacționează oamenii la cancer. fac parte dintr-un focus 
grup. aveau de gând să ne spună după două săptămâni 
că totul nu fusese decât un exerciţiu, dar toți doctorii au 
murit într-un accident de maşină în timpul unei excursii 
în africa. 

cât de praf sunt... 


(17:20) apa are gust de noroi. simt că s-au tăvălit nişte 
porci prin paharul meu. 
dumnezeu până la urmă este singura explicaţie care 
o accepti. din milă! din caritate faţă de tine şi față de 
căutările tale fără sens. o formă a unei nebunii acceptate 
social, o schizofrenie mitologică. 
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(17:42) cât de genial a fost omul care l-a inventat pe 
dumnezeu. mă gândesc la un bătrânel adorabil, la un 
bărbos trist, părăsit de nevastă şi de copii, un cioban 
rămas cu trei oi şi mult timp la dispoziţie. 


(18:22) of, tată... dacă eşti pe undeva, pierdut prin 
ceruri, uite-ţi voia ta! fiți-ar a dracului să-ți fie împărăţia 
ta de javre. iar dacă așa e şi-n cer, face-m-aş pământ! 
pâinea noastră, mai ales aia de la aprozaru' de jos, are 
un gust naşpa. nu ne mai da nimic! şi nu ne ierta cum ne 
iertăm noi între noi! fereşte-ne măcar de tine... 


(18:40) la cât am scris, am impresia că mușchiul 
mâinii drepte mi s-a dublat. mă dor toate, dar nu e o 
durere ca o lovitură sau ca o oboseală a nervilor. simt în 
mine o durere istorică. sunt vânătă toată. sunt razna. sunt 
praf şi pulbere. nu mai am nicio țigară! şi nu mă duc să- 
mi cumpăr, dacă voi face asta, cum voi lăsa pachetul pe 
masă, un winston albastru se va ridica hotărât din 
pachet, decis să mă aprindă şi să mă fumeze! 


am ieşit într-un final, mi-am cumpărat ţigări. m-am 
plimbat apoi prin parcul plumbuita vreo două ore. parcă 
băusem o tonă de energizante. 

spre seară m-am întors acasă. am intrat în duş. 

am adormit, lată, în cabină, cu apa curgându-mi pe 
picioare. din nas îmi ieșeau firicele de sânge care îmi 
încălzeau buzele. 

ziceam că n-o să mor în baie, nu? 
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tot ce urmează ar putea fi monologul de început al 
unui film de succes. mă gândeam chiar la trainspotting. la 
fight club. mă gândeam la alegeri, la societatea noastră de 
consum care ne dă iluzia unui bine şi a unui rău. iluzia 
deciziei, iluzia unei senzații stupide de a fi viu. 

alege pastila albastră sau pastila roşie. nu ştiu dacă 
fără matrix această expresie ar mai avea vreun sens, dar 
acelaşi lucru l-aş putea spune într-o mie de alte feluri. şi o 
s-o fac. 

uneori am impresia că nu spunem nimic nou, ci că 
repetăm aceeaşi vrăjeală de câteva sute de ani. acelaşi 
lucru, pastila albastră sau pastila roşie. 
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alege să crezi în dumnezeu sau în diavol sau în 
nimic. până şi indiferența este o atitudine pe care ei abia 
aşteaptă s-o judece. 

alege între pepsi şi coca cola. 

între țigări tari şi țigări uşoare. filtru obişnuit sau 
filtru charcoal. 

alege să ai un portofel sau să-ți ţii banii în buzunar. 
cash sau card. 

alege între nokia şi sony ericsson, între vodafone şi 
orange, cartelă sau abonament. 

alege culoarea preferată. alege mâncarea preferată. 
pâine albă sau pâine neagră. alege un regim vegetarian 
sau un prânz fast food. carrefour sau cora, alege să intri 
cu coşul sau cu căruțul. 

alege între o facultate care să-ți placă şi una de 
viitor. alege-ţi prietenii. 

alege între andreea marin şi mihaela rădulescu sau 
împuşcă-le pe-amândouă. 

tricouri largi sau tricouri strâmte. tricouri în dungi 
sau tricouri în carouri. bretele sau curea. alege să porți 
sutien sau nu, ruj mat sau glossy, genţi mari, genţi mici, 
blugi sau fustă sau pantaloni de stofă. pantofi eleganţi sau 
pantofi sport. 

stalin sau hitler. 

bere blondă sau brună. 

o mie de fire sau wireless, priză sau baterii. 

legume şi fructe sau vitamine. 

alege să fumezi sau nu. alege droguri sau nu, alege 
iarbă sau haş (alege naibii iarba!), alege între png pdl pnl 
pula mea psd sau nu te duce la vot. 

unt sau margarină. mc, spring sau kfc. 

bărbați cu puli lungi sau bărbați cu puli groase, 
bărbați cu păr pe piept sau fără. 

alege să ai păr pubian sau să te epilezi. alege partea 
pe care îți place să dormi, alege s-o faci cu sau fără 
prezervativ, alege cine stă deasupra, whisky sau vodcă, 
blonzi sau bruneți, europa sau america. 

alege pentru cât vrei să te vinzi, negociază-ți bine 
salariul! 

alege-ți tema de licenţă, alege materiile pentru bac, 
alege liceul sau nimerește-l. nu-mi cere să-ți explic de ce 
am luat-o invers! 

stick sau deodorant. unghieră sau forfecuţă. șampon 
simplu, şampon antimătreață sau șampon cu balsam. 
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alege unde să faci revelionul, alege crăciunul în 
familie sau cu prietenii. 

alege-ți animalul de casă. 

alege o înmormântare cu fast, alege un coşciug 
scump, unul ieftin sau unul în dungi. 

mobilă de culoare închisă sau mobilă de culoare 
deschisă. 

parchet sau gresie. axion sau pur. 

alege între maică-ta şi taică-tu. alege dacă-i faci o 
felaţie de la prima întâlnire sau nu. discovery sau naţional 
geographic. 

alege dacă-i suporţi pe țigani sau nu. dacă înghiți 
spermă sau nu. 

alege-ți fixurile. alege-ți ticurile. rds, upc sau 
romtelecom. 

windows cu licență, windows spart sau linux. intel 
sau amd. 

adresă de mail pe yahoo, pe gmail, pe amândouă... 

alege să crezi că vei muri într-o jumătate de an sau 
alege că vei scăpa de cancer. aruncă această carte, citeşte- 
o mai departe sau fă-o cadou. 

alege să crezi că sunt un personaj fictiv sau întreabă- 
te dacă am existat pe bune. 

brichetă sau chibrituri. organizer sau agendă. carcase 
pentru cd-uri sau plicuri. 

alege să te masturbezi zilnic sau mai rar. baie sau 
duş. 

topless sau costum de baie, alege dacă-ţi plac sânii 
tăi. 

despre asta e viaţa. 
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mi-am imaginat întotdeauna că voi fi o persoană 
celebră. la moartea mea se vor cobori toate drapelele 
lumii şi lumea va fi tristă ca atunci când a murit lady di. 

mi-am imaginat că voi avea o replică foarte tare la 
sfârşit, care va rămâne în istorie mii de ani. 

puteam să pariez că se va face un film biografic 
despre mine. am crezut că voi inspira generații întregi. mă 
visam o adevărată vedetă rock. sau scriitoarea secolului. 
sau cea mai tare actriță din europa de est. 
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oamenii urmau să se mândrească cu zodia lor, dacă 
erau născuţi în gemeni, pentru că soni fusese geamăn. 
italienii s-ar fi abținut să ne numească pe toți țigani, 
pentru că soni fusese româncă. arabii şi americanii ar fi 
făcut pace în ziua morții mele. allah și isus ar fi bătut 
palma, dă-l naibii de petrol! 

lumea ar fi folosit mai multe prezervative pentru că 
eu aș fi făcut reclamă la ele. nu am fi avut atâţia copii 
abandonați... 

toate astea n-au însemnat nimic. entuziasmul măcar 
a fost gratis. 

sunt momentele-astea în care uităm cine suntem cu 
adevărat, în care visăm că tot universul ne va plânge când 
vom muri şi lumea va deveni mai bună. tot timpul ne 
gândim să terminăm socotelile aici ca nişte regi sau 
salvatori ai lumii. și nu apucăm nici măcar să ne 
cumpărăm o nenorocită de maşină sau să ieșim din ţara în 
care ne-am născut. 

nu facem nimic pentru că filmele americane ne-au 
prostit de tot. aşteptăm un happy end. sau o minune. sau 
un sac de bani din cer. cărțile pe care le citim, filmele, 
muzica ne dau impresia că suntem pe drumul cel bun. şi 
nimic naşpa nu ni se va întâmpla tocmai nouă. 

ține de noroc. e greu de înghițit asta... 

totul pare atât de complicat încât putem crede că 
totul e într-o ordine bine definită. altfel ne-am speria. ne e 
frică de ne căcăm pe noi, d-aia stăm şi visăm şi creem 
dumnezei şi idoli. cancerul nu are cum să ajungă la mine. 
nici sida. nici restul de milioane de boli cu nume ciudate, 
de care nu am auzit şi deci nici nu există. 

dar totul se poate dărâma într-o secundă. cheamă-l 
pe dumnezeu, pune-ţi usturoi la uşi, la ferestre, du-te la 
doctor o dată pe lună, spală-te bine, termină-ţi o şcoală ca 
lumea, trage-ţi un plod. ai scăpat, nu? 

în prima zi la şcoală ar trebui să ni se spună că 
murim. dup-aia alfabetul. 

fiecare oră, fiecare curs ar trebui să înceapă cu acest 
subiect, care să nu fie dezbătut mai mult de cinci minute. 
înainte de orice program tv ar trebui introdus un spot, ca 
ăla cu grăsimile şi zahărul sau alcoolul şi tutunul care 
dăunează grav sănătății. un spot prin care să fim 
atenționați că nu suntem nemuritori. și că atunci când 
murim, murim de tot. pe orice revistă sau carte sau pliant 
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ar trebui scris asta. pe orice afiş publicitar. pe orice sticlă 
de bere. pe orice produs, de orice tip. 

nu suntem speciali, deşi ne place să credem asta. 
totul se poate termina printr-un ghiveci care-ţi va cădea în 
cap de la un tâmpit de la etajul patru. sau într-o intersecție 
aglomerată, la o frână bruscă. dă-l naibii de cancer! până 
la ăla, ai grijă să nu aluneci în baie şi să-ţi spargi capul. 

apropiații vor veni la înmormântare, atât. şi poate nu 
toți. vor pleca apoi acasă și își vor vedea de viețile lor mai 
departe. obișnuieşte-te cu gândul ăsta. 

casa îţi va fi probabil vândută, majoritatea lucrurilor 
aruncate, hainele probabil donate în scop umanitar și 
naiba mai ştie ce şi cum. 

ieşi afară. plimbă-te puţin. 
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#11. cum să faci un serial de succes 


moartea nu va veni să-ți spună că te înțelege 


ştii acele grămăjoare de oameni care se adună în locul 

unde s-a petrecut un accident? nu cred că există cineva 
care să fi ratat un astfel de moment. oameni care se 
minunează, care se crucesc, care urmăresc ce se întâmplă 
sau care stau efectiv blocaţi, văzând cum le trece prin fața 
ochilor toată viaţa. 

există într-o astfel de mulțime un tip de 
personalitate, un tip de reacție pentru fiecare individ în 
parte. există mereu cel care ştie ce să facă şi nu e marcat 
de eveniment, ăla care sună primul la salvare sau la 
poliție. există cei care şuşotesc, există cei care doar se 
uită, pe lângă n tipuri comportamentale, mai sunt şi cei ca 
mine, cei care habar n-au ce s-a întâmplat, dar care mor 
de curiozitate şi se grăbesc să se alăture mulțimii pentru 
asta. 

din fericire, mulțimea care mi-a atras mie atenția n- 
avea nicio legătură cu vreo tragedie, ci cu o lansare de 
carte. eram la bookfest, în iunie, căutând ultimele cărți 
sau ultima carte pe care aveam de gând s-o citesc. 

în fine, îmi alocasem cam cinci milioane din bugetul 
tot mai subțire. 

era într-o joi, undeva după prânz, când am reuşit să 
ajungem. nu prea ne-a ars de cărți, trebuie să recunosc. 
m-am trezit a mia oară într-un loc în care mă întrebam ce 
naibii căutam. dar admiram standurile şi mă gândeam la 
oamenii care fac afaceri din literatură. râdeam de multe 
nume ale editurilor sau de felul cum se prezentau. 

ne comportam exact ca două pușştoaice de liceu care 
chiuliseră şi n-aveau unde să meargă până la următoarea 
oră. chiulisem de fapt de la rutina noastră zilnică. dana îşi 
luase câteva zile libere şi ne perindam prin oraş. auzi, 
cică-i un târg de carte, mi-a spus ea plictisită. păi și... ce 
mai așteptăm? 

bookfest-ul din 2007 a fost o nimereală. 

în timp ce ne plimbam ba amuzate, ba plictisite, pe 
culoarul îngustat de standuri al pavilionului central de la 
romexpo, am zărit o astfel de mulțime de care vă 
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spuneam. nu era niciun accident, nicio vedetă. şapte 
debuturi în poezie, am aflat de la un tip. 

— şi... sunteți aici pentru toate? 

— a, nu... un prieten de-al meu... 

şapte volume şi feţele triste şi transpirate ale 
autorilor care încercau să fie veseli. 

am stat puţin. m-am plictisit. am luat-o prin mulțime. 
dacă nu ar fi fost dana care să mă oprească, n-aş fi avut 
nicio treabă cu poezia contemporană vreodată. 

— haide mă soni, sunt chiar curioasă să văd ce naiba 
se mai scrie azi. haide să luăm şi noi un volum d-ăsta. 

— tu n-ai ce face? copaci tăiaţi degeaba! ăsta e tot 
bookfestul! avem păduri întregi aici... şi ce? crezi că m-a 
apucat pasiunea pentru lirism? mi-a venit aşa subit, odată 
cu cancerul? 

atât am apucat să zic. am început să-l aud pe unul 
dintre autori citind. nu desluşeam însă niciun cuvânt. m- 
am întors câțiva paşi, cât să pricep ceva. autorul 
terminase. 

urma altul. era un fel de maraton, la încheierea 
lansării. 

— eu sunt oraşul. sunt teama și fuga. jegul pe care ei 
îl aruncă lângă coşurile rebu, claxoanele infecte şi 
orgoliul din care îşi fac statui peste statui, istorii peste 
istorii şi idoli de rahat. 

— auzi mă dana cine-i ăsta. ăsta-1 oraşu”. 

încă două minute şi lansarea s-a încheiat. 

m-am dus la stand şi am cerut volumul tipului care 
citise faza cu oraşul îmbâcsit. un volum negru, subțire, 
aproape ca agenda mea. m-a costat 12 lei. l-am pus în 
geantă şi am uitat de el. nu m-a interesat semnătura 
puştiului, mi-era prea foame. 
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a doua zi, dimineața, în timp ce-mi căutam pastilele, 
am dat peste el. 

black job?! ce titlu neinspirat... l-am răsfoit cam o 
jumătate de oră, nu mai mult. dacă la început mă 
pregăteam să fiu dezamăgită şi să-l arunc la gunoi, am 
terminat prin a-mi deschide agenda şi a copia câteva 
poeme. 


eşti nebun omule 
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hai lasă dictatorii 
manualul de istorie 
cu mine 

la un jeam beam 

la un jimi hendrix 


lasă mâinile să fie crengi nu rădăcini 
şi puşca descărcată 


dă-o-n mă-sa de privatizare 
dă-o-n mă-sa de globalizare 
nu e niciun tab pe stradă în seara asta 


niciun tanc nu se plimbă prin junglă 
nimeni n-a apărat nimic 


tofi au murit proşti 
pe frontul dintre petrol şi un vis rock'n'roll 
iar biblioteca asta e plină de coperţi prăfuite 


semnate de idoli mahmuri 

care dansează blues prin sângele meu 
moartea nu va veni să-ți spună 

că te înțelege 


mi-am deschis laptopul, pe care se aşezase deja 
praful, ca să-l caut pe acest andrei pe google. îmi trebuia 
mai mult decât simpla biografie de cele câteva rânduri din 
carte. 

am uitat că-mi tăiasem abonamentul la net. mi-am 
strâns tot şi am fugit la deko. în centru știam că e 
wireless. 

afară era un trafic insuportabil. o căldură terifiantă. 
am făcut mai bine de o oră şi jumătate până la tnb, timp 
în care am mirosit transpirația tuturor oamenilor din 
troleu, ca să nu mai zic de praful pe care l-am înghiţit, din 
cauza şantierului continuu de pe colentina și moșilor. 

eram curioasă. vroiam neapărat să-l întâlnesc pe 
puştiul de 21 de ani, care reuşise prin câteva cuvinte să 
îmi trezească stări de care aveam probabil nevoie. stări 
poetice? 

în singurătate / orice formă pare că respiră / orice 
piatră cu anumite configurații ciudate / are ochi / de 
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aceea oamenii singuri lovesc / ca să nu se îndrăgostească 
de pietre sau de statui. 

eram fleașcă de transpirație când am coborât. am 
fugit imediat la cafeneaua lu” chişu. 

nu era nimeni acolo pe la prânz. am comandat un 
suc, mi-am ales o masă în cel mai întunecat loc. mi-am 
deschis laptopul. 

mi-au apărut peste zece mii şi ceva de rezultate. 
norocul meu a fost că pe prima pagină era blogul lui 
personal. cea mai sigură sursă. 

am început să citesc. am aflat până şi faptul că titlul 
pe care-l considerasem la început neinspirat era unul 
cenzurat. am citit şi alte texte, care nu fuseseră băgate în 
volum, i-am văzut clipurile pe care el le numea 
videopoeme, i-am văzut toate pozele, toate proiectele, în 
mai puţin de o oră cercetasem blogul pe toate părțile. 

i-am luat id-ul de mess, neștiind dacă o să apuc 
vreodată să vorbesc cu el. tocmai când mă pregăteam să 
plec, mi-a dat accept. 


RA: salut 
S: salut uite tocmai iti rasfoiam volumul 
RA: l-a cumparat deja cineva? wow :D 
RA: ai fost ieri la lansare sau cum? 
S: mai mult am nimerit 
RA: ti-am semnat volumul? 
S: nu... 
RA: sa-nteleg ca nu te-am vazut 
RA: ne cunoastem? 
S: deloc 
: a fost o intamplare stii 
: am citit volumul astazi 
: am ramas cu cateva texte in cap 
: adica s-au potrivit mai mult cu starea pe care o 
am acum 
RA: care? 
S: sunt cateva 
S: blues with a feeling cel mai mult 
RA: ah, ala e textul preferat al lui despot 
RA: pe despot il stii? 
S: nu stiu pe nimeni n-am nicio treaba cu poezia 
sau 
RA: a ok 
RA: nici despot nu are :)) 


NUUNUU 
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RA: glumesc 

RA: hai ca eu revin in 10-15 ies la o tigara ca ma 
sufoc in biroul asta 

RA: poate vorbim dupa 

S: esti la munca? 

RA: da 

S: ce lucrezi? 

RA: la mediapro, analist cercetare 

RA: e mult de explicat 

RA: studiez piete straine de film cinema tv 

S: in buftea? 

RA: nu 

RA: langa mediafax 

RA: chiar in spate la tnb 

S: :D 

RA: ? 

S: eu sunt la deko acum :) 

RA: pai pot sa iau o pauza :) 

RA: sa vin sa stam la o tigara 

S: vino 

RA: ajung in 10 

RA: am fugit 

RA signed out (6/8/2007 12:51 PM) 


mă foiam de colo colo și priveam insistent spre 
intrare. mai erau tot felul de oameni care urcau naiba ştie 
unde, la ora aia nu se deschisese pe motoare. 

scriitorii pentru mine erau morți. erau nişte mituri. 
nu credeam că sunt palpabili, că folosesc messenger-ul 
sau că lucrează. că ies la bere sau la o simplă ţigară. 
scriitorii trebuiau să fie ciudaţi, trişti, ascunși undeva 
unde să nu-i poată găsi nimeni. 

viermele gemea din nou înăuntrul meu. nu-mi 
puteam dezlipi zâmbetul de pe față. 

andrei a apărut după vreo zece minute. fuma. m-a 
salutat chiar din dreptul uşii și mi-a zâmbit. s-a aşezat pe 
un scaun la masa mea. 

— salut... ăăă... nici n-am apucat să te-ntreb cum te 
cheamă. 

— soni. eram puţin emoţionată. nu vroiam să se 
vadă asta. 

— soni deci... de ce te uiţi atât de ciudat la mine? 

— păi... n-am mai văzut până acum un scriitor, am 
glumit eu, încercând să nu-l mai fixez. 
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— nu sunt un scriitor, a început să râdă, ieșindu-i 
fumul pe nas. 

— ai un volum de poezie, cum nu eşti un scriitor? 

— sunt doar un tip publicat, mare brânză! până la 
scris adevărat mai e, până să fiu un scriitor... 

— ăsta e un principiu sau cum? 

— nu, pur şi simplu. se publică mii de oameni, nu 
cred că toți pot fi considerați scriitori, what the fuck? 

— nu toţi sunt scriitori buni, vrei să zici. 

— nu... pe bune, nu ne-ar duce nicăieri discuția asta. 
am mai încercat... 

— ok... ŞI... e ceva care ne-ar duce undeva? 

— vroiam să-ţi zic că mă bucură că mi-ai cumpărat 
volumul. şi mai ales că îţi place textul ăla. 

— ce-are textu'? 

— nimic, dar majoritatea tipelor... acum să nu mă- 
nțelegi greșit, dar mai toate sunt vaai, ce mi-a plăcut 
c.ocaine, nu vrei să ne vedem la o bere? 

— ciclul ăla tâmpit? un singur text mi-a plăcut de- 
acolo. 

— 13, nu? 

— ăla cu club a-ul, cu grasele, cu... 

— 13, da... 

— e... adică acolo chiar te simt, ştii? e aşa o 
paranoia foarte mişto. 

— poezie... 

— fie, s-o numim şi-aşa. nu mă pricep la poezie, ți- 
am zis. nu ştiu câtă poezie ai scris tu aici, eu îţi zic doar 
ce mi-a plăcut. nu te aştepta la analize literare. 

— nu mă interesează alea, mi-a răspuns. 

—e,nu... 

şi-a dat ochii peste cap. mi-a zâmbit superior. 

— faptul că stau acum cu tine la o țigară, da? nu ne 
cunoaştem. faptul că ce am scris te-a marcat sau a trezit 
ceva în tine sau naiba ştie, încât să vrei să ne vedem sau 
să vrei să ştii mai multe, să mă citeşti... asta îmi place. nu 
o tonă de recenzii sau de premii literare de toată jena. 
ăştia sunt scriitorii, şi a început din nou să râdă. eu sunt 
doar un tip publicat. 

— te răsfeți... ştii bine că nu e așa. 

— ba aşa e! mă doare fix în pix de revistele și de 
recenziile lor, pe care le citesc doar între ei. pe mine mă 
interesează să ajung la tine. la puștii din faţa tnb-ului. la o 
grămadă de lume, oricum la alții decât aceeași scriitori 
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plictisiți care stau şi studiază ordinea cuvintelor într-o 
frază, iar apoi dau verdicte. până la urmă e un nenorocit 
de volum de poezie în trei sute de exemplare. 

— trei sute?! 

— ți se pare mult? poezia nu se vinde. 

— e puţin... nu te-nțelegi cu ceilalți prea bine, aşa 
pricep eu... 

— care ceilalți? 

n-am ştiut ce să-i răspund. 

— nu mă interesează ceilalți... sunt câţiva autori 
foarte ok pe care-i citesc, aş sta oricând la o bere cu ei. 
dar atât. ăştia-s ceilalți, degeaba ți i-aş înşira, dacă nu ştii 
nimic despre lumea asta. 

— nu, habar nu am. 

— în fine, totul e o mocirlă aici. se aplaudă între ei, 
se laudă între ei, copiază tot ce prind din afară... probabil 
asta am făcut şi eu... nu mă interesează lumea asta. şi nu 
o zic ca fiind o frustrare. pur şi simplu, sunt alte lucruri 
mult mai interesante. acum stau de vorbă cu tine. şi nu 
ştiu nimic despre tine şi poate nici n-o să ştiu vreodată... 

— crezi că ne-am întâlnit ca să ne futem de fapt? 

— habar n-am! poate... poate nu... contează? 

— mă gândeam așa cum s-a nimerit ca eu să iau 
volumul tău... şi nu aveam net acasă şi am venit aici şi... 
tu erai în zonă... aiurea... 

— îmi plac întâmplările-astea, a zâmbit, după care 
şi-a aprins altă țigară. tu pe unde stai? 

— la doamna ghica. colentina. 

— şi eu tot în colentina! mai departe puţin. pe la 
sportului. ce căcat cu lucrările lor, cât ai făcut pân-aici? 

— da, să-i fut! am făcut mai bine de o oră juma! ce 
puii mei? 

— ŞI cică aşa ne ţin până în mai la anul, futu-i în 
gură! îți dai seama că până în mai n-o să termine nimic, 
nu? de fapt futu-i în gură pe ăia care l-au votat pe `tanu! 
el e alesul țăranilor din sectorul doi, fascinaţi acum că au 
fântâni arteziene... 

— până la anul... 

încercam să vizualizez anul 2008. mi-era imposibil. 

— da, eu cred că o să mă mut din colentina un timp. 
am vorbit deja, dar nu sunt decis sută la sută. 

— unde? 

— în giuleşti, la o... prietenă. 

— prietena ta? 
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— n-am aşa ceva şi nici nu mă interesează. hai că 
tre” să fug, mă dau ăia dispărut la birou. dacă vrei ne 
întâlnim mai încolo, ies pe la şase, şase şi ceva. poate 
mergem pe motoare. 

— lasă-mi numărul tău. 

şi-a scos cartea de vizită. mi-a lăsat-o pe masă şi a 
zburat din deko. 

aş mai fi vrut să stau de vorbă cu el, însă nu despre 
literatură şi ce-i mai ardea lui. îmi venise o idee genială, 
pe care abia aşteptam să i-o spun. 

am ieşit din deko. m-am plimbat prin centru puţin. 
nu se schimbase nimic în bucureşti de când aflasem de 
cancer. era doar mai cald, mult mai cald, iar prețurile mai 
ridicate. 

m-am dus la cafeneaua actorilor, mi-am luat o salată. 
ce trist mi se pare să mănânci Singur în oraş. se scumpise 
şi asta. se scumpise totul de fapt, până şi cola. 

de fapt, de la asta îți dai seama dacă preţurile o vor 
lua razna sau dacă n-ai nimerit tu buticul care trebuia. 
prețul de la cola îţi spune totul despre economie. 


cr A - 
— andrei? 
— da. 
— soni sunt... 
— aaa, salut! ăsta e deci numărul tau... 
— ăsta e. 


— o să-l notez... măi, nu mi-ai dat niciun semn ieri. 

— ştiu... ce faci acum? 

— acum acum? mă uit pe hbo la un serial tâmpit... 
despre filme porno. e foarte mişto. 

— ce e aşa?... 

— e! adică îți arată tot, de la preselecții până la 
premii. o iau de la zero. vine tipa la interviu. şi o-ntreabă. 
anal o faci? o iei în gură toată? ai probleme cu sperma-n 
ochi? mori de râs. asta în primele episoade. după care... 
probe... cu diverşi care i-o trag pe toate părțile. după 
probe prinde un rol. şi... 

— tare! 

— foarte mişto sunt fazele de la filmări. gen ăia şi-o 
trag şi primesc indicaţii. regizorul stă sictirit într-o parte 
şi, cam după o oră așa, ţipă după mâncare. toţi iau pauză, 
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în timp ce femei goale sau bărbaţi cu pula sculată se 
plimbă pe lângă ei de colo-colo. e genial! 

— chiar că... am început să râd în telefon. 

— ai un râs foarte mişto. 

— serios? 

— pe bune. nu ţi-aş mai fi spus şi de premii dacă 
râdeai urât. 

— păi nu mi-ai spus... 

— păi fii atentă. după un an de muncă continuă în 
care toți se fut pe toate părțile vin premiile. cel mai bun 
blow job, cel mai bun anal, cel mai tare cumshot, toate 
astea. se iau nominalizările, ca la mtv, îți jur. le arată pe 
toate. dup-aia aleg. pac: aia! şi aia începe să plângă în 
sală, se urcă pe scenă la microfon şi începe, frate... aş 
dori să mulțumesc mamei mele, fratelui nu ştiu care, lui 
dumnezeu... 

am izbucnit în râs. 

— deci cum? cum? 

— gata, pricep de ce e atât de distractiv. 

— acum mă uitam la ultimele episoade. dau câte 
două. mă fascinează ăia care şi-o scoală când vor ei, 
termină când vor ei, îi ţine și trei-patru ore dacă e 
nevoie... 

— auzi, vrei să ieşim la o bere? 

— pfff... o să mă-njuri, da” n-am niciun chef. abia 
am ajuns din oraş... 

— hai pe la mine... 

— la tine? e unu noaptea... sunt praf, crede-mă... 
mâine! 

— nu-mi place să-mi programez întâlnirile. 

— nici mie, dar n-are nimic. ne-auzim mâine, mai 
devreme, vedem noi ce facem. 

— auzi? 

— zi. 

— tu scrii doar poezie? 

— hmmm... măi, am încercat să mă lăfăi şi în proză. 
e ok, adică acum sunt într-un punct în care oricum nu mă 
mai regăsesc în poezie. scriu în fiecare zi bucăţi de proză, 
dar scriu numai prostii. le şterg. sunt patetice. 

— atunci o să-ţi dau cât de curând un subiect bun. 

— să fie neapărat cu moarte şi sex! 

mă blocasem. 

— de ce? 
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— ca să şi facă cineva un scenariu şi un film după 
carte. 

— aha... păi crede-mă... e destulă moarte și destul 
sex. 

— beton atunci! 

— film artistic sau serial? 

— serial, indiscutabil. 

a doua zi însă, niciunul dintre noi n-a dat vreun 
semn. 

i-am făcut o vizită danei şi am intrat de la ea pe net. 
nu era online. m-am gândit că poate era genul care stă pe 
invisible. am verificat. 

m-am abținut apoi să-i trimit un mail. 

mai aveam vreo 65 de zile de trăit. şi trebuia să fac 
ceva important, deveneam deja obsedată de tâmpenia 
asta. 

a vorbi cu andrei despre mine şi a ajunge la un 
subiect de roman mă încânta. mă transforma cumva într-o 
nemuritoare. 

mi-era frică să nu respingă ideea. să nu 1 se pară 
ceva comun pentru un roman. de aceea nu insistam cu 
telefoanele, încercam să nu par stresantă sau disperată. 

îmi imaginam o noapte la mine, după o partidă de 
sex ca lumea, prin care l-aș fi agăţat în cleştii mei 
invizibili. privind tavanul, fumând şi povestindu-i despre 
cancer. 

ar fi trebuit să i-o spun din prima zi, nici măcar să-l 
salut. cum l-am văzut intrând în deko să fi țipat: mă 
cheamă sonia, am 26 de ani, cancer la stomac şi încă o 
lună şi ceva de trăit! asta i-ar fi trezit cu siguranță 
interesul. 

am reluat legătura cu doamna savin, dacă tot eram la 
dana. m-a programat pentru un nou grup, începând cu 15 
iulie. fix cu o lună înainte de sfârşit. 

am aflat că majoritatea pe care îi cunoscusem atunci 
dăduseră ortul popii. nu mi-a spus şi cine. iar eu nu avut 
curajul să întreb ce se întâmplase cu mihai. 

la naiba, de ce nu am intrat în vorbă cu el, la prima 
şedinţă? sau de ce nu în clubul ăla tâmpit? gândul că 
puteam să nu-l mai văd niciodată m-a speriat. 

— o să fie bine, soni, o să vezi. ultimele analize au 
ieşit chiar ok. tumoarea s-a micşorat, tu te simți mai 
bine... doctorii sunt siguri că ești pe drumu” cel bun, mi-a 
spus dana. 
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— toţi bolnavii de cancer, înainte să moară, se simt 
mai bine. și toți par că se vindecă. nu mă aburi cu d-astea! 


kkk 


— soni? 

— da. 

— uite, eu azi stau pe la târg. nu e nimeni la editură, 
la vinea. o să stau până diseară, o să strâng dup-aia 
cărțile, o să caut o mașină cu care să le duc la sediu, 
tâmpenii d-astea. dacă vrei poţi să vii să ne pierdem ziua 
pe-aici. 

— n-ai dat niciun semn ieri! i-am răspuns nervos. 

— nici tu. 

— nu vin! termină ce ai de făcut pe-acolo şi vino la 
mine dup-aia. 

— păi, soni... eu ştiu când o să termin pe-aici? 

— oricând. eu sunt acasă după şase-şapte. 

— bine, păi... pe la un zece maxim. te sun când sunt 
pe la doamna ghica? 

la zece şi jumătate intrasem în crize pentru că nu 
dăduse niciun semn. am încercat în mintea mea cel puțin 
cinci variante de speech prin care 1-aş fi spus totul despre 
mine. nu am folosit însă niciuna dintre ele când am 
coborât să-l iau din stația de troleu, asta pe la unșpe şi-un 
sfert. 

— am cancer! şi mai am o lună de trăit! 

nu mi-a răspuns. era cât se poate de relaxat. 

— al cancer? 

— da, am cancer! 

— cancer de care? 

— te pricepi la cancer? 

— eram doar politicos... şi curios în aceeaşi măsură. 

— am cancer la stomac. 

— şi o lună de trăit? 

— eşti surd? 

şi-a aprins o țigară. studia intersecţia de la doamna 
ghica. 

— aici, spre baicului stă mihai tiţa. bine, el încă nu a 
publicat, dar poate l-ai citit pe net. 

— nu ştiu de niciun mihai. mihai cum? 

— tiţa. mihai tiţa, e pe club şi lucrează la playboy. 

— ce legătură are mihai tiţa cu cancerul meu? 
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speram să fie vorba de acel mihai de la ședințele de 
terapie. 

— niciuna, îţi spuneam doar. credeam că-l ştii... de 
ce mi-ai spus de cancer? 

— nu ştiu... mi-a zâmbit ironic. ok, ştiu! n-o să te 
mint. vreau să scrii un roman despre mine. vreau să-ți 
povestesc prin ce am trecut în ultima jumătate de an, 
poate înţelegi şi... 

— eu? de ce nu te-ai dus şi tu la... cărtărescu de 
exemplu. cum de te-ai gândit tu la mine? l-aș putea rata 
într-o mie de feluri. 

— şi ce dacă? 

— nici măcar nu mă omor cu cititul. la proză mă 
refer. citesc poezie multă, romane citesc aşa, unul pe lună, 
unul la două luni, unul la jumătate de an chiar, n-am cine 
ştie ce viziune asupra unei proze. 

— nu vrei să încerci măcar? 

a fost the start of a beautiful friendship, cum ar 
spune americanii. şi un nou episod. fusese soni cea 
sănătoasă și informaticianul, apoi bolnava de cancer și 
actorul ratat, bolnava de cancer şi traficantul, și patronul, 
şi barmanul pervers, şi copilul... atunci scriitorul. 

am început să stăm de vorbă despre toate. şi-a luat 
două agende pe care le-a completat în câteva zile. nota 
orice detaliu insignifiant pe care 1-l spuneam. punea sute 
de întrebări. în mai puţin de o săptămână ştia atâtea 
despre mine, cât nu aflase paul în trei ani. 

cum eşti când ai ciclu? în ce hal te doare burta în 
prima zi? absorbante sau tampoane? culoarea preferată? 
verde? ce tare, şi a mea! ai fost prin străinătate? cum fi s- 
a părut acolo, acolo, acolo? câți litri de lichide bei pe zi? 
te droghezi? care droguri uşoare? ce creme foloseşti? ce 
defecte fi se pare că ai? ce ai schimba la tine? de ce eşti 
mândră sau erai mândră până să afli de cancer? ai fi 
vrut copii? unul? fată? ok. care-s locurile preferate? 
descrie-mi prietenii tăi. copilăria? evenimente care te-au 
marcat adică. 

ai tăi? a, doar maică-ta... şi taică-tu? îmi pare rău, 
ştiu că nu te încălzeşte cu nimic... crezi în dumnezeu? 
unde-ai lucrat până acum? care a fost cel mai mare 
salariu? ai făcut vreun împrumut la bancă vreodată? 

toate zilele treceau aşa. nota în draci absolut totul 
despre mine, spunea că e important. că pornind de la 
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acele notițe, pe lângă multe elemente fictive, va putea 
crea un personaj. 

îşi luase liber de la birou câteva zile. mi-a ascultat 
mărturisirile de vreo trei-patru ori, nu cumva să fi ratat 
vreun detaliu. i-am arătat agenda a tras-o la xerox. apoi a- 
nceput să-şi sublinieze diferite lucruri din ea. asta intră în 
roman. asta nu. nici asta. asta cu taxi-ul da. 

nu dormea. sorbea cola cu kilele, fuma trei-patru 
pachete de țigări, şi nu se desprindea de agendă sau de 
albumele foto. noaptea i se făcea foame. se ducea să-şi ia 
o shaorma imensă de la tei. după ce revenea, continua să 
mă-ntrebe alte lucruri la care se gândise pe drum. 

— degeaba... nu ştiu cum se termină povestea... 

— adică?! 

— adică ştiu tot până în prezent, adică chiar acum, 
noi doi stând de vorbă. mai ai o lună sau poate chiar ani 
buni, dar luna asta mă interesează în special. 

— inventează tu unul, contează? 

— contează, pentru că se pot întâmpla multe... 
gândeșşte-te numai la ultima lună din viaţa ta. 

— fir-ar... 

— poate o să omori pe cineva, naiba ştie. eu pot 
inventa orice, însă îmi trebuie un fir... 

— când o să te apuci de el? 

— ăăă... asta nu ştiu. chiar nu ştiu. lunile-astea... 
trebuie să găsesc o editură, să mă consult şi eu cu câţiva 
oameni, pentru că n-am mai scris proză până acum... mă 
gândeam la cosmin... bine, tu n-ai de unde să-l ştii pe 
cosmin dragomir. sunt o grămadă de căcaturi. momentan 
am şi probleme pe la birou, nu ştiu dacă o să mai rămân 
aici sau nu. sunt multe, nu-ţi pot da o dată exactă pentru 
când voi începe sau când voi termina. nu acum cel puţin. 

— înțeleg... dar o să te apuci de roman, nu? 

— da! pot să-ți promit asta. 

— auzi, dar de ce nu ai refuzat? puteai să nu mă bagi 
în seamă, ştii? 

— de ce nu am refuzat?... a început să zâmbească şi 
să se uite pe pereți după explicaţii. pentru că e intrigant... 
pentru că semeni foarte mult cu mine... pentru că dacă n- 
ai mai avea o lună de trăit, iar bărbații n-ar trece prin 
patul tău cum îmi schimb eu ciorapii, cred că asta ar fi 
fost cea mai mişto relație pe care aş fi avut-o vreodată... 
sau poate n-ar fi fost. tocmai pentru că nu pot s-o am, 
gândesc așa. 
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— te-ai îndrăgostit de mine? 

— nu ştiu. ştiu doar că o să fie un roman al naibii de 
greu. 

— ŞI o să scrii şi despre întâlnirile noastre? 

— probabil. 

— o să scrii despre tine? asta e tare. 

— nu, asta e... ciudat... 

— şi o să scrii că ne-am tras-0? 

— come on! oamenii sunt destul de mari cât să- 
nțeleagă ce s-a întâmplat, chiar n-o să detaliez lucruri 
despre mine... 

— mă vor judeca! vor spune că nu sunt altceva decât 
o curvă! o femeie uşoară. ca toate femeile. şi bolnavă, 
mare lucru... 

— asta crezi tu că eşti? 

— nu! tu? 

o săptămână, atât a durat povestea noastră. 

mai aveam încă 57 de zile de trăit, intrasem cu- 
adevărat pe ultima sută. 

nimeni până atunci nu-mi alocase o săptămână doar 
pentru a mă asculta. de aceea probabil nu l-am dat afară, 
nici n-am simțit că trebuia s-o fac. cu andrei era bine. a 
plecat de unul singur când a considerat că şi-a notat tot 
ce-i trebuia. n-a fost o despărţire dureroasă, chiar dacă ai 
fi spus că eram împreună de ani buni. 

nimic între noi n-ar fi putut să fie mai mult de o 
aventură. un subiect de roman. veneam din două lumi atât 
de diferite, el avea ani buni în faţă şi eu o lună. paradoxal, 
el putea muri chiar mâine. trăia cu iluzia unor ani buni în 
față, era conştient de asta. 

— care ar fi primul lucru pe care l-ai face dacă ai ști 
că o să mori mâine? 

— m-am gândit la asta de o mie de ori... 

— şi? 

— nu pot să-ți spun. sună cretin de tot... şi oricum 
probabil n-aş face-o. 

— haide mă, ce mama naibii? zi! 

— bine, dar nu mă judeca! 

— ZICI azi? 

— aş viola o femeie. orice femeie, la întâmplare. 

— de ce? 

— pur şi simplu. vreau să văd cum e. 

a rămas ca în fiecare zi sau la două-trei zile să-i dau 
câte un mail despre ce se întâmpla cu mine. aşa că mi-am 
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pus din nou net. 

în prima noapte nici nu a vrut să se culce cu mine. a 
spus că asta ar fi făcut orice bărbat. m-a rugat să-l las să 
mă mângâie. l-am lăsat. 

— la ce te gândeşti acum? 

— adică? 

— spune-mi exact la ce te gândeai şi repede! altfel o 
să ştiu că mă minţi. 

— la nimic! 

— minţi... şi-a tras o mutră de profesor nemulțumit. 
oamenii întotdeauna se gândesc la ceva. non-stop. şi sunt 
chestii aiurea. aiurea de tot. te-ai îngrozi dac-ai şti ce 
gândesc ceilalți, dacă ţi-ai da seama că vocea aceea 
interioară care nu e nici măcar o voce, sunt de fapt niște 
imagini care nu sunt nici măcar imagini, ci simple idei... 
ei bine, le are oricine. pe mine mă fascinează ce gândesc 
oamenii. trebuie să ştii să joci jocul ăsta... 

— adică? 

— adică să nu judeci răspunsurile. pur şi simplu să 
te bucuri de faptul că omu” ăla, tu în cazul de față, ţi-a 
spus exact ce e în căpşorul lui... zi-mi repede la ce te 
gândești! 

— nu pot! 

— ba poţi... e mai greu la început... 

— mă gândeam... 

— acum degeaba-mi spui, trebuia să-mi fi răspuns 
exact când ţi-am pus întrebarea. 

— de unde ştii că aş fi mințit? 

— aşa fac toţi oamenii... la ce te gândești acum? 

— că vreau să-ţi fac un sex oral, futu-ţi! 

tu chiar ai 21 de ani? l-am întrebat într-una din seri. 
mi-a arătat buletinul. 

e uşor să te îndrăgosteşti de un scriitor. ficțiunea e 
cea mai tare realitate, aşa mi-a spus. iar unui scriitor îi e 
uşor să se îndrăgostească de toată lumea, de oricine, am 
observat. nu i-am spus niciodată. 

— la ce te gândeşti acum? eram mândră că mă 
prinsesem de jocul său. 

— păi... nu ştiu dacă ar fi bine să mă apuc de roman 
acum sau după ce o să mori... mi-ar prinde bine dacă 
totul ar fi mai dramatic. şi-ar prinde bine și poveștii din 
spatele romanului, de care toată lumea e curioasă aş 
crea... iubirea vieții mele... care a murit de cancer... 

— ce om de rahat ești!!! 
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— nu! de ce mi-ai analizat gândul?! ţi-am spus că nu 
aşa se joacă!! trebuia să taci! vrei să-mi spui că tu nu te-ai 
gândit că o să mă întâlneşti şi-o să ne futem ca să scriu un 
roman despre tine? vrei să-mi spui că nu te-ai gândit 
niciodată la asta? 

— treaba mea! 

— te-ai gândit, dar n-ai spus-o niciodată. şi dacă mi- 
ai fi spus-o, nu ţi-aş fi analizat şi interpretat niciodată 
acest gând. un gând este cel mai intim lucru al nostru, nu 
mai face asta niciodată! 

— dar e de căcat... 

— da, normal! oamenii sunt de căcat! sunt egoiști şi 
au gânduri egoiste. ai să afli multe dacă o să joci jocul 
ăsta... 


title: I'm back! 
28.07.2008 — 06:14 


sunt pe tren acum. vin de la constanta. am stat cateva zile cu L la 
vasilievici (terapie curata!), inainte sa plec din bucurestiul nostru 
sufocat am cunoscut inca un „personaj” asemanator. o tipa de 19 ani 


care a aflat ca are leucemie. si numele ei tot cu s incepe... 


nu mai scrisesem nimic la roman de mai bine de trei saptamani. nu 
mai vedeam nimic roz la orizont. am stat la taica-miu (care a fost 
plecat in concediu vreo saptamana si jumatate) pe net, sa ma informez 


despre n tipuri de tratamente de metode de orice cu si despre cancer. 


plus ca am lucrat o noua interfata la rocultura. acum lucrurile incep 
sa arate cumva, am simtit pentru prima oara un fel de multumire un fel 


de satisfactie legate de proiectul asta tembel. am lucrat 5 zile non stop. 


m-am gandit de 100 de ori sa renunt la cartea asta. este infernal de 


greu sa termini un roman, indiferent cat de bun sau cat de prost este. 


am reusit sa dorm cam 3-4 ore pe noapte, intamplator, pentru ca L 
tragea de mine sa nu ma descompun. L a trecut aproape zilnic si-a 
avut grija de mine. uneori nu o inteleg. nici pe ea nici pe restul 
oamenilor care ma ajuta. maica-mea, acum ca a terminat nenorocita 
aia de facultate de psiho, mi-a spus ca de fapt eman asa un aer de copil 
neajutorat. si trezesc in femei sentimente materne la nivel inconstient. 


pizda ma-sii... totul suna atat de prost cand e explicat. 


eram praf. incercasem orice sa-mi revin. cu laptic si somn bun, cu 


iarba, cu zece kile de whisky, cu vodca. e ca si cum incercam sa dau 
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de mancare unei papusi de plastic. 


si a aparut personajul acesta, care ti-am zis, nu are mai mult de 19 
ani. si poate sa crape intr-o luna. ca si tine, de altfel. nicio diferenta 


chiar. tu esti o femeie, iar ea doar un copil, conteaza? moartea e la fel. 


am pus discutia cu ea de pe mess pe blogul cartii, ca sa intelegi ce 
treaba am si eu si tu cu personajul acesta. citise bucata de roman care 
a aparut in zf plus niste texte si idei de pe net. avea nevoie sa 
vorbeasca cu mine pentru ca s-a regasit in soni. era convinsa ca e soni. 
uneori si eu sunt soni. poate eu cel mai des, mai des chiar decat tine. 


toata lumea de jumatate de an e soni sau se-nvarte in jurul ei. 


asta m-a trezit. am zburat cu un rapid la constanta. l-am cunoscut 
pe acest individ misterios, george v. acum ii citesc romanul, yoyo, 
foarte misto de altfel. in timp ce-ti mai las mailuri in outbox, ca sa fie 
trimise cand oi ajunge la primul net sau cand oi prinde un wireless. o 


sa scriu si despre astea pe blog. 


mi-e frica de ma cac pe mine, dat fiind ca asta e primul roman. am 
vb cu el mult despre proza despre scriitori despre edituri despre ce n- 


am vorbit. apoi m-am facut praf. 


s-ar putea ca incepand cu aceste capitole noi, sa gasesti ceva 
diferit. in fine, acum sunt in tren si ma gandesc la deadline. trebuie sa 


modific data, nu termin pana pe 15. n-am cum. 


dar pana-n septembrie e ok, pot s-o fac. drugs help also. nu pentru 
inspiratie ci pentru viteza. viteza conteaza mult, pot sari de la 5 ore de 


scris la 12-15 si un capitol intreg pe zi. cu tot cu o prima revizuire. 


m-am stresat prea mult pana acum cu ce vreau de la romanul asta. 
cum sa-l vand, cum o sa ma ajute tritonicul, cum o sa-l scriu mai bine, 
cum sa altele. editorul meu nu mi-a mai dat niciun semn, asa ca am 
incetat si eu sa-i dau vreunul. de fapt cred ca eu trebuia sa ii dau 
oricum. nu stiu in ce relatii suntem, dar o sa aflu probabil in 


septembrie. 


din nou, nu vreau niciun reply. iti atasez ultimele capitole, pe care 
le-am terminat saptamana asta. sper sa-ti dau un mail curand, spre 


mijlocul lui august, cu tot romanul. 
J g 
ps: ai castigat pariul? 


title: re: Pm back 
31.07.2008 — 12:26 
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nu am castigat niciun pariu... nu credeam ca o sa te tina aproape o 


luna. dar nu m-asteptam nici sa te intorci asa pornit. :) 


nu ma simt foarte bine in ultimul timp. dar nu vreau sa te stresez cu 
asta. abia am revenit dupa o internare de cateva zile. sper sa fie doar o 


perioada... 
legat de roman, stiu ca o sa-l termini. nu-mi fac griji. 


sa vedem insa ce se intampla dup-aia. 
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#12. învierea lui lazăr 


nu e nimic aici în afara dorinței noastre de a muri cât 

mai târziu posibil. şi străzile bucureştiului, străzile 
aglomerate, umplute până la refuz cu mașini parcate 
aiurea şi miile de trecători ce se zbat printre ele. nimic nu 
ar putea schimba asta, nici măcar dacă ai lăsa un cadavru 
în mijlocul unei intersecţii, în centru, în plin soare. 

bine, ai putea spune că mai e traficul care pare că-i 
grăbeşte pe toți, dar nimeni nu se grăbeşte de fapt. te 
gândești de cele mai multe ori la ce se gândesc miile de 
trecători. nu te poți abține. ştii că se gândesc la tine, la 
sex, la ce gândeşti tu despre ei sau la locul unde par că se 
grăbesc să ajungă, la moarte, la sensuri tâmpite, la 
reclame mişto şi-aşa mai departe. 

suntem niște animăluţe simpatice. 


exercițiu: înmulțeşte numărul ideilor tale dintr-un 
singur minut cu numărul oamenilor dintr-un autobuz. 
apoi înmulțește rezultatul cu cinci, pentru o analiză de 
cinci minute. noul rezultat cu câte numere de mașini, 
tramvaie sau troleibuze ştii şi chiar câteva pe care le 
bănuiești. plus metrourile. plus încă un milion de maşini 
de pe străzi. nu punem la socoteală și aeroporturile. 

câte zeci de milioane de idei au fost în bucureşti în 
ultimele cinci minute? 


cel mai mult se stă și se gândește aici. ai impresia că 
toate organele noastre se odihnesc, toate în afară de 
creier, care procesează acest val de informaţii bizare şi nu 
toți oamenii ştiu că în noi intră 400 de miliarde de biţi de 
informație pe secundă și că suntem conștienți doar de 
2000 dintre ei. 

există o anumită filosofie a traficului. am avut 
impresia că lazăr înțelegea toate astea mai bine ca oricine. 

lazăr e un om al străzii. îi ştiu numele de la un vecin 
care se laudă cu faptul că în fiecare iarnă îi găseşte un loc 
unde să stea. în fiecare an, lazăr doarme în scara blocului 
nostru, sub scările care duc spre primul etaj. şi asta nu din 
cauza vecinului binevoitor, ci pentru că interfonul n-a 
funcționat niciodată. 
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este unul dintre aceia de care te ferești, unul căruia 
nu-i porți milă şi pe care îl uiţi în câteva secunde după ce- 
l vezi. probabil chiar acum doarme undeva prin parcurile 
din colentina şi pute. 

l-am găsit într-o seară de mai sprijinit de un pom, 
aproape de doamna ghica. nici nu şi-a clintit privirea spre 
mine atunci când am tropăit pe lângă copac. mirosea a 
tărie. privea luminile care ieşeau din apartamente. acolo 
viaţa curgea. 

cine ştie ce geniu își chinuia creierul și somnul cu 
cine ştie ce idee? cine ştie câți mâncau atunci? câţi 
vedeau vreun film? câţi citeau? câți fumau iarbă? sau câţi 
fumau doar o simplă ţigară proastă, undeva într-o 
bucătărie îngustă, meditând la ziua ce tocmai trecuse? câți 
făceau duş? câţi şi-o trăgeau? câţi erau pe moarte şi se 
gândeau la asta şi câți mureau chiar în acea clipă? 

se uita spre blocuri şi nu gândea. nu avea ce să 
gândească, nu avea cum să se întrebe ce mă întrebam cu 
pentru că nu se întreba. câţi or mai fi trecut pe lângă el și 
au oprit timpul la fel? 

îl văzusem pe lazăr cu câteva săptămâni înainte, într- 
o dimineaţă, cerşind. făcea pe şchiopul şi arăta ca şi cum 
toată viaţa se târâse şi n-ar fi călcat niciodată cu ambele 
picioare pe pământ. la fiecare oră se vindeca brusc, se 
ducea la un butic, bea o vodcă şi îşi cumpăra câteva țigări 
la bucată. pe la prânz a căzut lat de beat, lângă semafor. 

probabil făcea asta în fiecare zi și probabil în fiecare 
noapte se trezea, se ducea să se proptească de un copac şi 
privea blocurile. 

câți se hotărau să divorțeze atunci? câţi vroiau să se 
căsătorească? câţi stăteau pe bloc şi urmau să se arunce? 
câți se hotărau să devină actori sau şefi de magazin? câți 
se ratau? câți îşi băteau nevestele? câți dormeau 
îmbrățișați? câți descopereau ceva, câți nu descopereau 
nimic, Nici măcar pe ei înşişi? 

acolo, în acele blocuri, timpul se mişca. lângă copac, 
nu. exact în acel punct nu era nicio întrebare. niciun 
zâmbet, răspuns sau idee, un punct mort sau poate chiar 
moartea, neștiind nimic despre vreun sentiment sau 
despre vreo stare. 

câți se gândeau să cumpere un televizor nou sau 
altceva electrocasnic? câți urmăreau ştirile din sport? câți 
plănuiau un jaf sau o crimă? câţi violau vreo puştoaică ce 
tocmai ieşise din bloc, pe furiș, ca să n-o prindă ai ei 
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fumând? câți aveau insomnii? câți urmau tratamente 
pentru cancer? 

câți se gândeau că e cineva jos pe stradă care se 
gândeşte la ei? 

iar dincolo de toate astea, moartea, mahmură, 
împuțită şi indiferentă, stătea rezemată de un copac. fără 
nicio teamă, morții nu îi e frică de nimic pentru că ea nu 
ar putea avea niciodată cancer. cum nu ar putea niciodată 
rata un examen sau pierde vreun serviciu bun sau naiba 
mai ştie de ce ne temem cel mai des. 

lazăr nu ar fi putut muri, de aceea semăna izbitor cu 
ideea morţii. chiar dacă inima i s-ar fi oprit la un moment 
dat, tot nu ar fi murit pentru că el nu a existat pentru 
nimeni. 

l-ar fi sesizat poate cineva, asta dacă trupul său ar fi 
început să putrezească şi mirosul ar fi devenit 
insuportabil. 

peste o zi, peste două zile, nimeni n-ar spune nimic 
în plus sau în minus fără el. viaţa ar merge la fel de bine 
în continuare. 


kkk 


în iunie am făcut 27 de ani... 

le-am anunțat pe dana şi pe maică-mea că vreau să 
stau singură. mi-am închis telefonul câteva zile. nu aveam 
chef de n mesaje şi telefoane cu urări de bine și la mulți 
ani. 

la mulți ani?! 
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#13. nirvana (2) 


Ai grijă, luptătorule, nu-ți pierde ochiul, 

pentru că vor aduce şi-ţi vor aşeza în orbită un zeu 
şi el va sta acolo, împietrit, iar noi 

ne vom mişca sufletele slăvindu-l... 

Şi chiar şi tu îți vei urni sufletul 


slăvindu-l ca pe străini.“ 
nichita stănescu 


iulie a început cu ultimele citostatice, ultimele sfaturi 

medicale şi rugăciuni. 

viermele se micşorase, însă nu dăduse niciun semn 
că ar fi vrut să mă părăsească. îmi doream să se termine 
naibii cu totul odată, indiferent cum. 

fumam tot mai multă iarbă, luam tot mai multe 
pastile, nu mai reuşeam să deosebesc ceea ce era în 
creierul meu de ceea ce era afară. devenisem dependentă? 
habar nu am. 

iarba mă făcea să mă simt în siguranță. amfetamina 
să dorm mai puțin şi să trăiesc mai mult. opiumul să scap 
de durere. pielea îmi cădea mai greu. părul începea să se 
regenereze. unghiile nu mai erau ca nişte foițe albe de 
plastic, vaginul nu mai era atât de uscat. toate erau 
probabil numai în capul meu. 

garsoniera devenise o casă mai primitoare, deşi nu 
primea pe nimeni. lumina intra altfel dimineaţa, rafturile 
nu mai erau așa goale pentru că andrei îmi împrumutase 
tot felul de cărți de poezie sau romane americane pe care 
le mai răsfoiam din când în când. 

continuam să-i trimit mailuri zilnic. 

regretam că nu-mi făcusem un blog să scriu despre 
toate astea chiar de la început, din martie. aș fi avut sute 
de vizitatori. lumea ar fi aşteptat romanul ca pe pâinea 
caldă, dacă l-aş fi anunţat. andrei şi-ar fi vândut toate 
volumele de poezie până atunci, poate chiar încă un tiraj. 

nu înțelegeam încă decizia mea de a mă întoarce la 
doamna savin. ziua programată pentru şedinţă se apropia. 
mi-era teamă. 

găseam ceva de făcut sau de văzut în fiecare zi. o 
expoziție, un magazin nou, un site de urmărit sau naiba 
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mai ştie. dar nu mai simțeam nimic special. viața mea 
alertă se dusese dracului. 

mi-am luat un calendar de perete la începutul lunii. 
avea poze cu maşini și motoare. îl rupsesem aproape pe 
tot, lăsasem doar foile cu iulie și august. încercuisem data 
de 15 august şi începusem să tai cu un marker fiecare zi 
care trecea. după două zile l-am aruncat. 

depresia mea atinsese alt nivel. nu puteam s-o tratez 
decât cu substanţe care-mi rupeau creierul în mii de 
bucăţi. sau să lege miile de bucăţi incoerente care 
existaseră până atunci într-o altă formă, depinde din ce 
unghi priveşti. realitatea devenise o simplă problemă de 
alegere. 

trăiam într-o dimensiune nouă. chiar şi oraşul, care 
pulsa în acelaşi ritm cu mine, era bolnav şi drogat. 
bucureştiul avea și el cancer. la casa poporului, la guvern, 
la primăria sectorului doi, era plin de viermi ce-i bântuiau 
şi-i rodeau străzile murdare. 

inimile noastre de praf, inima mea cu vene fragile şi 
inima lui cu conducte şi canale jegoase, băteau la fel. 

— te-ai apucat de roman? 

— nu, soni... abia m-am mutat în giuleşti. nu-mi 
arde acum de roman. 

— o să te-apuci după ce o să mor, nu?! 

— îţi place sau nu... cel mai probabil. 

— mailurile le citeşti măcar? 

— pe toate, îţi jur. vrei să-ți dau reply-uri la ele? 


kkk 


eram în cimitirul morților de cancer. nu-mi spusese 
nimeni despre el, nu fusese nicio introducere. l-am 
recunoscut, trecusem pe acolo de o mie de ori. 

în vis, în acea simulare limitată a unei realități 
absurde, te întâlneşti de fapt cu gândurile tale. gânduri 
care apar sub forme pe care ai impresia că nu le-ai văzut 
niciodată şi în acelaşi timp le ştii foarte bine. simplele tale 
fantezii sexuale sau fobiile pe care le-ai ascuns cu grijă, 
nu ştii niciodată ce poți întâlni. creierul e pe shuffle. 

am început să merg pe aleea centrală. nu era mai lată 
de doi metri. asfaltul era ros și plin de intestine uscate. 
mi-era frică. 
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din pământ se auzeau gemete şi ronțăituri. ca şi cum 
cineva plescăia. ca şi cum cineva se juca cu un zgârci. se 
mai auzeau și sorbituri, ştiam că le sug creierele, pur și 
simplu ştiam. creierul este un deliciu pentru viermi. dacă 
nu mă crezi, întreabă-i. 

în fața mea, un tip. din spate semăna cu toate 
persoanele pe care le cunoscusem vreodată. trebuia să ţin 
pasul cu el şi să păstrez în același timp o distanţă cât de 
cât rezonabilă. 

am realizat sau am vrut să realizez că era seară. 
aproape de înnoptare. crucile tremurau. era răcoare. 
puţină ceață. pământul fierbea. ieșeau aburi portocalii. o 
spumă ciudată se aduna pe marginile mormintelor. ceva 
groaznic trebuia să se întâmple dedesubt. 

tipul s-a întors brusc spre mine. 

tremuram. se oprise în dreptul unei cruci pe care era 
trecut numele meu. 

m-am apropiat. o adâncitură de vreo trei-patru metri, 
jos aşteptau nişte viermi imenși. grohăiau. erau ca nişte 
capete de anaconda. erau umezi şi păreau lipicioşi. nu 
aveau ochi. din gură le curgeau bale galbene, un fel de 
zeamă de ouă. puţea. 

tipul zâmbea. 

— nu sunt dumnezeu, știu că asta vrei să mă întrebi. 

evident că asta vroiam să-l întreb. 

se făcuse beznă. 

— eu sunt cancerul de stomac, soni. 

apoi nişte tipi burtoşi au apărut de niciunde. au 
început să râdă. nu i-am numărat, erau mulți. ştiam că 
fiecare dintre ei este un anume tip de cancer şi are propria 
lui bucată din acel cimitir. 

fiecare avea două chestii care semănau cu niște 
câini. asta pentru că aveau patru picioare și colți. colți 
uriași, printre care curgeau bale. semănau cu nişte dragoni 
de komodo. mergeau înaintea fiecărui cancer pentru a 
cerceta zona. erau gardieni. 

kylie minogue a trecut pe lângă noi. îşi ținea sânii 
bolnavi pe o tavă. pe ţâţe erau strânşi viermi mici, 
aproape transparenţi, care sugeau din carne. se umpleau 
uşor uşor cu un fel de smântână acrită. superstarul a 
dispărut repede, spre ieşirea din cimitir. scăpase. 

din mormântul de lângă mine a ieșit o mână. am 
tipat. aveam impresia că o să mă prindă şi că o să mă 
tragă după ea. era doar o mână încordată, murdară. 
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încerca cu disperare să se prindă de ceva. să iasă. când am 
înțeles asta, am prins-o. bărbaţii se uitau la mine și 
râdeau. din mormânt se auzeau țipete îngrozitoare. 

am închis ochii şi am tras mâna. era incredibil de 
grea. ca şi cum ar fi fost prinsă în rădăcini. în faţa mea a 
ieşit o fetiță. n-avea mai mult de 14-15 ani. era terifiată. 
zbiera într-una. nici nu puteai spune că e o fiinţă umană, 
la cât de încordaţi îi erau muşchii feței. 

am reușit să o trag până pe alee. era mâncată până la 
abdomen. nu avea picioare, iar din ea curgeau tot felul de 
lichide. se zbătea în chinuri. 

doi gardieni s-au repezit spre ea. două reptile imense 
au apucat-o de restul coloanei vertebrale ce se unduia 
aiurea în aer. au aruncat-o înapoi. a intrat în pământ, s-a 
dus la fund încet. apoi iar țipetele ei înfundate. 

simţeam că îmi explodează capul. 

cancerul de stomac mi-a întins un joint. am tras. am 
tuşit imediat, era prea tare. 

— e făcut din ierburi amestecate cu creier uscat, 
păpuşă. 

burtoşii au început să râdă din nou în hohote. 

am zbierat atât de tare încât m-am trezit. era patru și 
ceva dimineaţa. încă beznă. 

eram transpirată toată. aşternuturile erau umede. 

m-am ridicat. am aprins lumina. nici măcar nu era 
garsoniera mea. 

pe holul mic de la intrare, pe două sârme agăţate 
acolo, stăteau atârnate tot felul de organe colorate. 

am ieşit în scara blocului. am coborât în fugă toate 
cele 54 de etaje. eram într-un zgârie-nor părăsit un proiect 
imobiliar ratat. 

am ieşit în mijlocul parcului de la unirii. era linişte. 
nimeni nu era pe stradă. tot orașul fusese părăsit. ştiam și 
de ce, anunţaseră la radio, undeva pe la prânz. îmi 
aminteam agitația care fusese. traficul insuportabil, 
oamenii care se călcau în picioare, maşinile care nu mai 
țineau cont de niciun semn de circulație, până şi câinii 
care urlau ca lupii. 

singurul care nu crezuse că meteoritul va pica exact 
în bucurești fusese andrei gheorghe. îl auzisem la 13-14, 
făcând mişto. dar nu mai are emisiunea asta demult... 

gheorghe a apărut în parcul de la unirii. trăgea dintr- 
un joint. era singurul om în afară de mine din acel oraș. 
nu m-a băgat în seamă. a luat-o spre universitate. 
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rămăsesem singură. de sub pământ au început să iasă 
tot felul de animale. gheparzi, lei, broaşte țestoase 
imense, arici zburători... tot felul de ciudăţenii au început 
să se plimbe nestingherite prin centru. trotuarele aveau 
păr. erau transpirate. sub ele se puteau auzi mii de 
conducte pulsând haotic. 

— soni!!! dana mă trăgea de toate încheieturile. 

afară era lumină. şi lumina mă irita îngrozitor. 

— soni, ce dracului ai?! trezeşte-te!! 

era speriată. în fața canapelei extensibile în care 
dormisem de naiba ştie când, erau toate cutiile de 
medicamente pe care le consumasem. trei cutii goale de 
tusin, încă vreo trei de regenon, o scrumieră plină de 
resturi de jointuri şi peste zece sticle goale de vodcă. 

camera a început să zvâcnească. pereţii se apropiau. 
varul se auzea crăpându-se, la un nivel microscopic. 
auzeam atomii. percepţia mea era distorsionată. mi-am 
privit abdomenul. pielea se unduia ca şi cum ceva s-ar fi 
zbătut înăuntru. viermele grohăia. 

dana părea că se agită. se mișca în reluare. mă 
împingea şi îmi dădea palme într-una. 

imaginile reale pe care le vedeam începeau să se 
transforme în desene animate. 

m-am trezit pe un culoar imens. mirosea a spital. 
picioarele şi mâinile îmi dispăruseră. nu mă vedeam 
deloc. 

dana şi maică-mea stăteau rezemate de un perete. ba 
plângeau, ba se îmbrăţişau. 

am încercat să le strig, să le întreb ce mama naibii 
aveau. nu mă auzea nimeni. nu puteam să mă mişc pentru 
că nu aveam corp. nu puteam decât să rotesc realitatea, 
puţin în stânga sau puţin în dreapta, în sus sau în jos. ca şi 
cum aș fi avut numai capul sau numai ochii. eram o 
cameră video digitală. 

s-a deschis o uşă. a ieşit mai întâi o asistentă 
sexoasă. apoi doi tipi în halate verzi care împingeau o 
targă. un cadavru învelit într-un cearșaf de un alb perfect. 
aproape radia. 

maică-mea i-a oprit şi a sărit efectiv pe targă, 
îmbrățișând cadavrul. a tras într-o parte cearşaful, 
îndeajuns cât să-mi văd chipul. capul chel, ras perfect, 
care lucea, ochii închiși, încruntaţi, tenul foarte palid, 
buzele mult mai roz decât le aveam... 
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dana era paralizată. scotea niște sunete pe care nu le 
puteam auzi. nu le putea auzi nimeni erau zbieretele din 
creierul ei. 

capul meu mort s-a desprins brusc de corp, în 
zgâlțâiala provocată de maică-mea. am văzut cum m-am 
rupt în zeci de bucăți. mâinile-mi căzuseră într-o parte, 
picioarele la fel, sânii... maică-mea leşinase. 

capul mi se rostogolea pe culoar. lovindu-se, 
crăpându-se în toate părțile, până când a început să lase în 
urmă o dâră subțire de sânge. cei doi bărbaţi în halate 
verzi au luat-o la goană după el. era inutil. capul meu era 
o bilă de bowling care se mișca cu viteza luminii. doctorii 
alunecau pe dâra de sânge. capul era o cometă. 

holul nu se termina nicăieri. părea incredibil de mic, 
dar era cât tot universul. 

am urmărit imaginea încontinuu, mai bine de o oră. 
maică-mea leşinată, dana paralizată, doctorii alergând 
după craniu, alunecând pe sânge şi pe bucăţi de creier. 

mă blocasem în acel vis. 

asistenta era plictisită. văzuse asta de o mie de ori. se 
gândea la copilăria ei şi la momentul când se hotărâse să 
devină doctoriță. regreta totul. ar fi vrut să fie o curvă. o 
stewardeză, o contabilă proastă, o vânzătoare... orice 
altceva, doar să nu mai vadă holurile spitalelor. 

a crezut că va ajuta omenirea. era ferm convinsă că 
acela trebuia să fie destinul ei, era chiar mândră de faptul 
că ştia tot, când alții încă se întrebau la ce facultăți să dea. 
avea să fie un om mare și important, dar tot ce se 
întâmpla în viaţa ei erau aceste scene continue. 

în fiecare zi anunța un deces. chema doi băieți să 
scoată cadavrul, asista la criza familiei şi urmărea 
plictisită ruperea în bucăţi a mortului. în fiecare zi un cap 
se rostogolea pe culoar. 

nu știa la 10-11 ani cu ce se mânca medicina. nu știa 
de lichidele scârboase din corp, de intestine, de bube, de 
tumori... ar fi vrut să aibă un căcat de enciclopedie cu 
poze colorate, ca să se sperie la timpul potrivit. a nimerit 
însă într-o familie săracă. plus că ai ei n-au înţeles-o 
niciodată. doi ţărani. ştia că atunci când avea să ajungă în 
bucureşti toate acelea urmau să se schimbe. nu s-a 
schimbat însă nimic. 

ar fi trebuit să rămână o fată de ţară, să se 
căsătorească la 15-16 ani cu primul prost care se nimerea 
s-o fută. ar fi rămas însărcinată și gata. 
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singura ei consolare era seara, când ajungea acasă. 
își făcea un duş, după care se îmbrăca în uniforma curată 
de spital şi îl aştepta pe gagică-su. singura împlinire din 
viața ei era o fantezie de care se săturase, dar care îl 
bucura pe viorel. viorel era un dobitoc. avea însă o pulă 
mare. 

îi auzeam toate gândurile, îi simțeam resemnarea, în 
timp ce capul meu continua să se rostogolească pe hol. nu 
murisem încă. ştiam că totul nu e decât un joc al 
creierului meu stricat, plin de amfetamină, alcool, iarbă, 
energizante, haş, coca şi o frică terifiantă de moarte. 

m-am trezit într-o închisoare. una de femei. 

eram în celulă cu încă două ţigănci. o curvă care-şi 
omorâse peştele pentru că nu împărțise banii corect. mai 
avea de stat încă şase ani. despre cealaltă nu ştiam decât 
că a fost găsită vinovată de furt. mai avea doar un an. eu 
fusesem condamnată pe viață şi urma să ies mai devreme 
decât ele. 

ne învăţasem una cu cealaltă. ajunsesem chiar să ne 
dăm limbi şi să ne băgăm în vagine degetele. în găoaza 
larisei îmi încăpea toată mâna. 

zilele treceau lent. nu aveam dreptul la niciun 
vizitator. era o tipă, matilda, în altă celulă, care ne făcea 
rost uneori de câte-un telefon mobil. vorbeam atunci cu 
andrei şi îi mai spuneam ce se întâmplă, ca să ştie cum să 
termine romanul. 

învățasem multe. învăţasem să mă bat, învăţasem 
găştile, aveam tovarăşele mele, aveam iubite, aveam 
sclave, mă împrietenisem chiar şi c-un gardian simpatic, 
singurul care nu mă forţa să i-o sug. şi atunci când i-o 
sugeam, nu mi-o băga până în gât ca să se amuze apoi de 
felul în care mă înec. 

mă mai trezeam din când în când în cimitirul 
morților de cancer. eram de-a casei deja. învăţasem cum e 
cu viermii, cum e cu gardienii şi cu zonele fiecăruia. 
ştiam toate regulile. 

îmi admiram de fiecare dată mormântul. m-au lăsat 
să mi-l aranjez. să-mi pun flori pe lateral, să-mi aleg 
lumânările, să-mi aleg o poză pentru cruce... lucram câte 
două ore pe zi la mormântul meu. gardienii treceau pe 
lângă mine, să verifice dacă nu cumva descoperisem vreo 
ieşire sau naiba ştie ce. se obișnuiseră cu faptul că îmi 
acceptasem sfârșitul. nici măcar nu mă mai mârâiau. 
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în fiecare zi întâlneam alte personaje. descărcau la 
intrare, dintr-un tir, cutii întregi cu oameni bolnavi. apoi îi 
îngropau și îi lăsau să fie rogi pentru totdeauna. 

gemetele deveneau muzică. mă obişnuisem cu 
mirosurile. doar viermii îmi păreau la fel de scârboşi. 
sugeau creierele şi se căcau un fel de bobiţe uscate. şefii 
le luau, le amestecau cu ierburi, le fumau... uneori îmi 
mai dădeau şi mie un joint. 

de aici mă trezeam mereu în bucureştiul părăsit și 
invadat de tot felul de animale sălbatice, care nu-mi 
făceau însă niciun rău. 

mă plimbam pe bulevarde şi intram în fiecare 
magazin. puteam proba orice haine, le puteam lua dacă 
îmi plăceau, dar nu avea cine să mă vadă îmbrăcată în ele. 
puteam face orice, puteam intra oriunde. puteam lua o 
mașină, asta dacă găseam şi o cheie pentru ea. intram în 
buticuri sau în supermarketuri şi mâncam. imaginează-ți 
un oraş plin de prostii, toate la dispoziţia ta. 

— soni!!! trezește-te în puii mei!!! 

am sărit speriată din pat. 

— te rog, soni... nu mă mai pune să trec prin asta... 

dana plângea. mi-era milă de ea. e greu să-ți vezi cel 
mai bun prieten așteptând să mori. 

mi-am aprins o ţigară. fusese o noapte incredibil de 
lungă. 

— soni, nu trăieşti mai mult cu prostiile-astea! totul 
e doar în creierul tău! 

— de unde ştii tu? te-ai hotărât să defineşti acum 
normalitatea și realitatea? 

— dar e o iluzie! totul! 

— da, totul... nu înţelegi că nu mai există nicio 
diferență pentru mine între realitate şi ficțiunea din 
creierul meu? e ok aşa! mi-e mult mai bine... 

— drogurile nu sunt o soluție, soni! 

— vorbeşti ca un primar de ţară! e acelaşi lucru cu a 
te uita la un film. creierul tău e acolo, în film... prefer 
filmele mele, înţelegi? 

— ai luat doar astea sau ai încercat ceva mai tare? 

dana se uita atentă la cutiile de medicamente din 
cameră. 

— încă nu... mi-e ok acum. ziua trăiesc ceva, noapte 
trăiesc altceva, sunt tot eu până la urmă, asta nu înţelegi 
tu... îmi ajung astea acum. 

— e un joc pentru tine, nu? 
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— nu ştiu ce e, dar e ceva nou! nu mai e frica de 
moarte... 

— ai luat-o razna, soni!! 

— abia încep să mă trezesc! 

— eşti tâmpită?! tu nu vezi că mai ai puţin şi nu mai 
ştii care e diferența dintre ce dracului visezi şi ce dracului 
se întâmplă pe bune? 

— care e diferența?! 

toate discuțiile se terminau în coadă de peşte. 

eram mândră de mine că găsisem o nouă metodă de 
a fenta moartea. trăiam de două ori mai mult şi de două 
ori mai intens. trăiam în dimensiuni diferite. îmi pierdeam 
controlul. îmi plăcea asta. totul devenise chimie pură, 
eliberam toate substanțele de care aveam nevoie din 
creierul meu. eram oriunde şi oricând. 

realitatea depindea numai de cheful meu. orice se 
întâmpla, fie afară, fie în creierul meu, era adevărat. de ce 
conceptul de câine ar fi mai prejos decât un câine în carne 
şi oase, pe care îl poți mângâia? senzațiile sunt aceleași. 
frica de colți este aceeaşi. cuvântul câine poate mușca, nu 
trebuie neapărat să curgă sânge ca să fii rănit. 

materia solidă este cea mai mare iluzie. au spus-o şi 
fizicienii. la nivel cuantic, totul seamănă cu un gând. totul 
e un câmp electric, o informație manipulată. cine, în afară 
de tine, poate stabili ce e real şi ce nu e? guvernul? 

— îmi promiţi că o să mergi la doamna savin? 

— am stabilit deja, dana! crezi că m-am răzgândit?! 

— nu ştiu ce să mai cred... vreau doar să te știu 
bine. nu vreau să te mai văd așa... 

— aşa cum? 

— aşa... praf! făcându-ţi creierul praf! 

— de ce nu înţelegi în puii mei odată că mi-e bine? 
nu vrei să-mi fie bine? 

— nu e niciun bine, soni... 

— hai măi dana, dă-o-n pizda mă-sii! pământul era 
plat înainte şi ăsta era un adevăr. adevărul e cea mai 
cretină creatură. dintre toți, cum naiba tocmai tu începi să 
predici despre bine şi adevăr? unii oameni cred că o să 
ajungă în rai şi o să se-ntâlnească cu sfântu” petru la 
poartă. ăsta nu e tot un adevăr? 

— iar începi cu dumnezeu? iar?! 

— adică să crezi într-un astfel de dumnezeu sau într- 
un oricare dumnezeu e mai ok şi mai adevărat decât să 
bagi pe gât cinşpe pastile şi să fii tu dumnezeu? care 
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dracului e diferenţa, dana?! alege ce vrei, dar nu te băga 
peste alegerile mele! întoarce-te la lumea ta normală și 
adevărată! nu-mi cere mie nimic! mai ales acum! toată 
lumea, totul e o ficțiune! n-ai cum să-mi demonstrezi 
opusul. depinde doar ce vrei să vezi. visele sunt ca niște 
amintiri. la fel de vagi. din punctul meu de vedere, am fi 
putut la fel de bine să ne fi născut acum cinci minute. iar 
tot trecutul nostru să fie o iluzie. de fapt acum suntem 
într-un incubator şi nişte extratereștri se joacă cu noi. 
demonstrează că nu e aşa! 

— eşti pulbere, soni! 

— o, da! sunt muci! iar tu deții adevărul suprem, e 
chiar la tine în geantă! în cutia de farduri! noi, muritorii 
de rând, ne plecăm în faţa căcaturilor tale, dana! 
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414. cercul mutrelor triste 


trăisem cu senzația tâmpită că trebuia să fac ceva 

important. 

ce înseamnă un lucru important? când îmi pun 
întrebarea asta nu mă gândesc decât la construcţii uriașe. 
la piramide, la marele zid sau de cele mai multe ori la un 
spital cu laboratoare moderne, aparatură de ultimă oră, 
specialişti de nota zece, tratamente noi, experimente care 
vor revoluţiona medicina, asta înseamnă pentru mine 
ceva important. 

nu poţi construi aşa ceva peste noapte. nici în 26 de 
ani. nu în românia. 

muritorii de rând trebuie să se mulțumească cu 
lucrurile simple, cu planurile lor înguste care ţin două 
luni şi ceva maxim. asta e percepția asupra viitorului, 
săptămâna asta, săptămâna viitoare şi încă două luni. de- 
acolo începe necunoscutul. 

nimeni nu-și face rezervări din iulie pentru revelion. 
sau planurile de vacanță pentru ianuarie sau paştele 
următor. sunt doar gânduri, nimic concret, iar excepţiile 
confirmă cu tărie regula. 


10.07.2007, 14:21 
cancerul nu m-a limitat la şase luni de trăit. nici nu mă 
gândisem la următoarele şase luni, ce să mai zic de 15 
august. de 2008, de 2009 sau 2020. nu era nimic atât de 
grav, toată lumea moare. nu ăsta a fost șocul adevărat, 
doar o primă reacție normală. 
cancerul mi-a dat presiunea timpului. timpul nici 
măcar nu există, e doar o formă de a măsura viteza. când 
faci o mie de lucruri într-o zi, ai impresia că a trecut o 
lună. iar într-o lună, dacă nu faci nimic care să aibă o 
oarecare intensitate, ai impresia că a trecut doar o zi 
tâmpită, nu-ţi dai seama că ai pierdut de fapt 30 de zile. 
720 şi ceva de ore. 
ce-ai făcut în ultimele şapte sute de ore? 
când eşti ok, o jumătate de oră zboară în cinci 
minute. aceleaşi cinci minute care trec ca o jumătate de 
oră când te plictiseşti. 
nu timpul m-a speriat, ci viteza cu care lumea şi 
lucrurile se schimbă. a trebuit să-mi modific ritmul, să fiu 
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cât se poate de vie. şi am fost cât se poate de vie. 
gândindu-mă la cei 27 de ani şi analizându-l pe ultimul... 
am mai trăit încă 20 şi ceva, împinsă de această frică 
teribilă. 
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12 sau 13 iulie. eram puţin high şi ametțită de la 
băutură, mergeam sau mă legănam undeva pe magheru. l- 
am văzut pe misteriosul mihai. era la o masă, la mc-ul de 
la romană. 

am crezut că imaginaţia îmi juca feste. 

m-am apropiat. 

chiar era el. mânca un cheeseburger. 

mă holbam. 

m-a observat. nu ştia de unde să mă ia. 

mi-a zâmbit imediat. 

mi-a făcut semn să vin lângă el. 

m-am grăbit spre masă. m-am așezat în faţa lui, 
confuză. 

— deci? 

m-a privit ca şi când ar fi avut un deja vu repetat 
mereu şi ar fi ştiut toate posibilitățile prin care s-ar fi 
putut încheia întâlnirea noastră. deveneam paranoică. 

— ăăă... dec1?... mi-am dat seama că nu eram 
îndeajuns de amețită pentru el. 

în cinci minute îi spun să mergem la o bere. 

corpul meu însă zbiera după o iarbă, după o cutie de 
regenon, după un kil de vodcă, orice care m-ar fi relaxat. 

zâmbea. știa tot ce urma să-i spun. 

a câta oară mă aşezasem la masa lui? 

— crezi că sunt un om interesant? m-a întrebat, 
întorcându-și privirea spre stradă, urmărind aglomerația. 

şi-a aprins o ţigară. tăceam şi mă enerva asta. 

— sunt pe moarte? nu sunt pe moarte? ţi-ai răspuns? 

mă blocasem. 

îmi venea să sar efectiv pe el, să îl sărut din cap 
până-n picioare. m-am gândit că era doar pofta de sex de 
la energizante. 

— în fine... nu contează, astea o să le vorbim noi... 
tu cum eşti? la ce stadiu ai ajuns? 

— adică? 

— adică... negi moartea? te lupţi cu ea? ţi-ai băgat 
picioarele? cauţi ceva important de făcut? n-ai găsit nicio 
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soluţie, te-ai întors către dumnezeu şi calea cea dreaptă? 
ai început să îți bagi în venă? care-i treaba? 

— nu cred că am găsit nimic. m-am obişnuit doar... 

mi-era cât se poate de clar. era doctor. pregătea o 
lucrare serioasă, bazată pe frica oamenilor de moarte. 

— nu m-am resemnat, am revenit hotărâtă. am 
descoperit că nu e nimic important aici. nimic în afară de 
a trăi efectiv. am trecut de stadiul ăla tragic al lucrurilor. 

— hai, zi... ce căcaturi ai băgat în tine? 

— ce dracu mă? e un standard? 

— ei, nu chiar. dar studiez de ceva timp... oamenii 
ca tine. 

îi vedeam deja caietul de notițe, calculatorul pe care 
le transcria, cafelele, pachetele de ţigări, fumul din 
cameră. 

— oamenii ca mine?! 

— oamenii care sunt pe ultima sută de metri. 
oamenii speriaţi ca de dracu. 

— eşti doctor, nu? psiholog?... 

— nu, chiar n-am nicio treabă! a început să râdă. 

— nu-mi pari pe moarte! la dracu, cât de tâmpit 
sună... în sensul că nu pari afectat de ceva atât de grav 
cum ar fi moartea... 

— ai spus-o şi tu. că ai trecut de etapa tragică a 
lucrurilor. eu am trecut demult... 

— vrei să descoperi limitele curiozității mele? 

— îți zic doar atât: sunt pe moarte și eu. nu te mint, 
crede-mă... doar că la mine lucrurile stau cu totul altfel. 

— hai, nu-mi da vreun motiv kafkian. nu mă lua cu 
vreo prostie de genul toţi oamenii sunt pe moarte. la 
şedinţa de la terapie zici că erai scos din fight club. așa 
arătai, n-aveai nicio treabă cu ce se întâmpla acolo. nu mă 
aburi, zi-mi povestea pe bune! 

— o să ţi-o zic, te grăbeşti undeva? cât de ridicolă e 
întrebarea asta, nu? chiar, până când?... 

— mâine... poimâine... 

— nu pot să cred că nu ţi-ai stabilit un deadline. 

— mâine... poimâine... 15 august... 

— deci încă o lună bună... 

— n-o să-mi zici care-i faza cu tine, nu? 

— îţi zic, îți zic, doamne iartă-mă. nu vrei mai întâi 
ceva de mâncare? 

— nu. hai să bem ceva. oriunde. 
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— hmmm... am două grame la mine, dacă te 
interesează... sunt deja făcute. 

— mă interesează... 

— ştiu şi un loc ok unde le-am putea fuma. 

— hai la mine mai bine. ar fi mai... 

— nu! nici la tine, nici la mine, la nimeni! dacă vrei, 
fumăm undeva în oraş. 

— eşti gay, nu? asta era! 

— n-ai nimerit-o. 

— dar? 

— doamne... o să-ți povestesc mai încolo, ţi-am 
promis! ce te grăbeşti aşa? 

— e secret de stat? 

— nu toți oamenii sunt ca tine, soni! unii sunt pur şi 
simplu mai discreţi. tu te-afişezi cu cancerul ca fiind 
singurul lucru care te face specială... tu ești soni cu 
cancerul. 

— vai! ai reținut cum mă cheamă... am întors-o eu. 

— te cheamă sonia, prietenii îți spun soni... nu era 
greu. 

— nu mă afișez cu cancerul, domnule mihai! eram la 
un căcat de terapie de grup, locul unde puteam să vorbesc 
cel mai liber despre asta. 

— habar nu aveai ce căutai acolo, recunoaşte! nu era 
vorba de nicio terapie. era vorba doar de tine şi de 
cancerul tău, singurul lucru interesant care ți se 
întâmplase. 

— eşti dus cu pluta! 

— dar e normal că ai avut reacţia aia egoistă. mă 
refer la faptul că ai plecat. erai la început. mai aveai puţin 
şi dădeai din picioare de plictiseală când vorbea altcineva. 
nimeni nu vorbeşte la prima ședință, mai ales când e 
vorba de un grup deja format. 

— hai frate, e vina mea că grupul era deja format? 

— doar eu şi puştoaica aia am rămas vii... şi savi, 
evident. 

— pe bune?! 

— ştiu că te-ai înscris pentru noul grup. o să ne 
vedem mai des. 

— de unde naiba ştii? eşti doctor, e clar! 

— sunt la al patrulea grup, soni. m-am împrietenit cu 
savi demult, îmi spune totul. ştiu cum e când întâlneşti 
prima oară străinii ăia şi-ţi vine să le dai în cap. pentru că 
moartea ta e mai importantă. ştiu cum e să cunoşti oameni 
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acolo şi să afli apoi că... nu mai sunt. ar trebui să treci 
prin asta. să vezi ce urmează să se întâmple şi cu tine, să 
vezi cum ceilalți trec peste, trag un oftat, îşi văd mai 
departe de viețile lor, indiferent cât de fragile par... nu 
trebuie să fii doctor. în afară de mine şi de puştoaica de 
care-ţi ziceam, o singură excepție am întâlnit până acum. 
unul care a scăpat de cancer la plămâni. operaţie şi noroc. 
bafta lui! cel puţin pentru o perioadă, doar ştii... cancerul 
poate reveni când ţi-e lumea mai dragă. 

— ok... şi tu ce mai cauţi la şedinţele-astea? 

— învăţ... cunosc oameni... e singurul loc unde ies 
şi vorbesc despre ale mele. ai să mă cunoşti, ai să vezi... 
nu sunt chiar atât de sociabil precum par acum. 

am plecat. nu înainte să-mi deseneze în palmă un fel 
de elefant. 

am fumat jointurile în drum spre universitate. am 
ocolit ceva. 

am mers în clubul unde lucra florin. m-aşteptam la 
asta. acolo nici urmă de scenaristul pervers, lucru care m- 
a liniştit şi totodată m-a făcut să mă tripez. aveam 
impresia că stătea undeva ascuns şi ne urmărea. 

nu l-am mai stresat pe mihai. ştiam că urma să aflu 
mai multe în câteva zile. am stat de vorbă, praf fiind, aşa, 
ca doi prieteni buni care se cunoşteau de-o viaţă. cu el, 
aveam un sentiment ciudat de siguranţă. trecuse ceva 
timp de când simţisem aşa ceva. 

am reuşit să-l conving să vină cu mine să dansăm. 
chiar dacă nu a durat mai mult de cinci minute, sângele a 
început să zvâcnească puternic. am luat-o şi mai razna. 

când nu se uita la mine, îl analizam. erau secunde 
prețioase în care observam că e un bărbat frumos. un 
bărbat de afiş, chiar i-am spus asta. nu mă săturam de el. 

misterul şi calmul pe care le dobândise prin naiba 
ştie ce întâmplări mă atrăgeau. avea probabil orice femeie 
pe care şi-o dorea. şi nu-şi dorea niciuna. 

pe lângă el, păream un copil bolnav de o simplă 
răceală. un copil care cerea doar atenție. 

ştia să râdă, însă îşi controla stările, ca şi cum în 
fiecare zi şi-ar fi propus să nu zâmbească mai mult de 
cinci-zece minute. era şi un bun ascultător. 

moartea era departe de universitate. poate chiar de 
tot bucureştiul. materia din jurul nostru se descompunea, 
apoi se recompunea. aveam timp să ne exersăm toate 
simțurile. 
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mihai îmi călca viermele de pluş colorat, râma tot 
mai fragilă din stomacul meu bolnav. 

o să fie bine, nu? 

nu ştiam nimic despre el. uram asta! 

îmi doream să am puterea să-l iubesc. îmi doream 
asta de când îl văzusem prima oară. 

dragoste la prima vedere la 27 de ani, când mai am 
o nenorocită de lună de trăit? dumnezeu poate să fie 
chiar atât de ironic? sau chiar trebuie să le trăiesc pe 
toate în ultima clipă? 
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a doua zi cineva suna isteric la sonerie. am sărit din 
pat speriată. 

visasem că începusem să mă joc frisbee cu gardienii 
din cimitir. gâfâiam. 

mi-am amintit de mihai. m-am uitat în palmă. 
carioca era mai ștearsă, din cauza transpirației, însă 
elefantul era acolo. 

insistența vizitatorului matinal mă enerva. era şapte 
şi ceva dimineaţa și prea multă lumină. mi-am pus 
ochelarii de soare şi m-am repezit spre ușă. 

niciun organ nu mă durea, niciun os, nimic. era prea 
bine să fie adevărat. m-am oprit în dreptul ușii. totul 
părea în regulă, poate chiar prea în regulă. 

nici n-am apucat să trag uşa, şi un bărbat nervos a 
năvălit în garsonieră. era cât pe ce să mă lovească în 
viteza lui, mă panicasem. 

— cum?! cum ai putut să nu-mi spui? 

— doamne, paul! asta-i intrarea ta în scenă după 
juma” de an? 

— e adevărat, nu?! 

— ce dracu să fie adevărat? 

mi-a smuls ochelarii de soare şi i-a aruncat pe hol. 
gâfâia. mai avea puţin şi scotea flăcări pe nări. nu-l 
văzusem niciodată atât de nervos. 

când a încercat să mă îmbrățişeze, l-am lovit cât am 
putut de tare în față. aveam peste o mie de motive să i-o 
dau. nu s-a clintit. mi-a răspuns printr-o palmă zdravănă. 
m-am lovit de perete. 

— de ce nu mi-ai spus?... a devenit blând. 
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mi-am pus ochelarii la loc. îmi simțeam obrazul 
stâng arzând. 

paul nu mă lovise niciodată. s-a rezemat vinovat de 
perete, şi-a pus o mână pe față, cât să nu-i văd ochii 
înlăcrimaţi. avea buza de jos spartă, începuse să-i curgă 
sânge de o culoare grena. 

eram bucuroasă să-l văd rănit. în sfârșit, îl doare! am 
tipat în mintea mea. 

— cine ţi-a spus? 

— ghici! cine naiba putea să-mi spună?! 

— o omor pe dana! chiar dacă-i ultimul lucru pe 
care-o să-l fac, o omor! futu-i... 

— dar de ce nu mi-ai spus tu? 

— pentru că nu am nevoie de tine, d-aia! nu te uiţi la 
tine? afli că mai am o lună de trăit, intri peste mine, mă 
sperii ca pe un câine, dup-aia îmi fuţi şi-o palmă? ce pula 
mea crezi că faci? de prost ce ești, uite d-aia nu ţi-am 
spus! 

am trântit uşa. m-am grăbit spre baie să-mi dau cu 
apă rece pe faţă. 

— aș fi avut grijă de tine... s-a auzit vocea lui 
parentală, urmându-mă. 

— ai fi avut pe mă-ta! nu am nevoie de mila şi de 
grija ta! oricum nu-nțelegi diferența! nu am avut nevoie 
până acum şi nici n-o să am nevoie! du-te în pizda mă-tii 
de unde ai venit! 

— unde am greșit, soni? 

— tu? tu n-ai greşit cu nimic, mititelul de tine, tu ești 
doar prost făcut grămadă! eu am greşit că am aşteptat 
minuni. din partea ta. it-istu” lu” pește! 

— te-ai schimbat, soni... 

— nu zău? la ce te-aşteptai? să vezi poze cu noi pe 
pereți? să plâng după tine şi să stau smiorcăindu-mă pe 
canapea văzând cum trec pe lângă mine ultimele zile? 
normal că m-am schimbat, idiotule! 

— droguri îţi trebuie ție acum? 

— vorbeşti ca un primar de ţară... parcă tu nu bagi o 
iarbă din când în când, eşti dus? 

— o iarbă, da! una, din când în când! nu jointuri 
după jointuri și amfetamină şi alcool cu kilele şi extasy- 
uri şi cocaină şi dracu ştie ce căcat ai mai luat, că poate 
nu i-ai spus chiar tot danei! 

— nu văd de ce te fute pe tine grija! apari după 
juma” de an în care te-a durut în cur de tot, apari pentru că 
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ai aflat de cancer şi începi să-mi spui că ce? că m-am 
schimbat?! că iau droguri?! nu înţeleg ce cauţi aici, nici tu 
nu cred că înţelegi! 

— adică trei ani n-au însemnat nimic, nu? cred că 
am tot dreptul să fiu aici! 

— te comporţi ca o pizdă nefutută! trei ani?! trei ani 
pierduţi! 

— ok, n-a fost să fie, soni! mare brânză! am fost în 
ăştia trei ani unul lângă altul. şi cancerul totuşi... e o 
chestie pe care i-o spui unui om cu care ai stat trei ani, nu 
crezi? 

— băi, tu ești tâmpit?! nu ţi-am spus, ok! dar ai 
întrebat de mine? puteai să mă găseşti deja moartă. m-ai 
fi învinuit şi atunci că nu ţi-aş fi spus? tu ai plecat, 
idiotule! şi n-am auzit nimic de-atunci! crezi că aș fi avut 
nevoie de mila ta? ştii tu prin ce-am trecut? auzi la el, are 
dreptul să fie aici... dreptul pulii! habar nu ai ce mi s-a 
întâmplat şi cum sunt de o jumătate de an! nimic nu mai e 
cum a fost! vii să-mi spui că m-am schimbat, eşti cretin?! 
omule, ești un străin pentru mine! pentru lumea mea! 

paul a crezut că dacă mă lasă câteva minute în pace, 
urma să mă liniștesc. 

m-am închis în baie. 

am dat drumul la duş ca să nu-l aud cotrobăind prin 
garsonieră. era probabil şocat. în loc de cd-uri şi alte 
prostii erau acum cărți. televizorul dispăruse. zeci de cutii 
de pastile şi scrumiere umplute până la vârf, spaţii goale 
în care eu îmi aruncam mintea. 

după zece minute am ieşit. 

— soni, spune-mi te rog cu ce pot să te ajut... orice! 

— să pleci! 

— nu asta vrei... 

— nu asta vrei tu să vreau. eu vreau să te cari! 
înțelege că nu mai însemni nimic! e aşa greu? 

— nu te cred! 

— cum vrei să-ți demonstrez? zi-mi cum! du-te 
dracului de unde ai venit şi lasă-mă să-mi trăiesc zilele- 
astea cum trebuie! 

— cu droguri?! cu puli peste puli?! cum să te las 
aşa?! 

am fugit în bucătărie. am luat un cuțit. 

— mă ameninţi?! 

— dacă nu ieşi, o să iasă urât de tot! mi-ai dat o 
palmă zdravănă şi o să am grijă să se învineţească! 
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legitimă apărare, ai auzit de asta? e şi-aşa o fază clasică. 
fostul iubit, înnebunit de gelozie, se întoarce să-şi omoare 
iubita. după ce-i cară câțiva pumni şi palme, ea ajunge la 
cuțit... 

m-am apropiat de el. o puteam lua razna în orice 
moment. 

paul nu fusese niciodată vreun mare bătăuș. putea la 
fel de bine să mă lase lată la pământ, cu tot cu cuţit, 
puteam la fel de bine să i-l înfig direct în stomac sau în 
inimă. 

— soni, lasă naibii cuțitul ăla jos! lasă-l, te rog! 

o furie dementă pusese stăpânire pe mine. 

visam. nimic rău nu putea să se întâmple. totul era 
un joc cât se poate de simplu. dacă ar fi reuşit să-mi ia 
cuțitul, probabil îmi luam o bătaie zdravănă. nu mă 
interesa, nu mi-era frică de durere. mai exista varianta în 
care după ce mă izbea de ceva, lua cuțitul şi-l înfigea în 
mine, luat de val, cuprins de gelozie şi cine ştie câte altele 
mai simţea. nu-mi păsa. 

invers totuşi, ar fi fost şi mai ok. îl visam deja mort. 
puteam inventa apoi o poveste drăguță poliției. fusesem 
agresată. nu avea ce căuta acolo. vecinii auziseră probabil 
câteva țipete şi uși trântite. dacă nu, urma să mă asigur că 
le-ar fi auzit. 

în timp ce mă gândeam la toate posibilităţile, s-a 
auzit soneria. 

— soni, e timpul să laşi cuțitul ăla... o să plec. dar 
răspunde la ușă, ok? 

— nu, n-o să pleci! abia aştepţi să las cuțitul jos... 
vei tăbări pe mine! ca un animal prost ce ești! 

m-am întors încet în bucătărie. am luat în cealaltă 
mână încă un cuțit, singurul de fapt care mai era în toată 
bucătăria. mă simțeam în siguranță cu o armă în fiecare 
mână. şansele de reuşită se dublaseră, mă gândeam chiar 
la un procent de 80%. 

nu ştiam cine era la ușă. aşa că am tipat, crezând că 
o să-l sperii zdravăn atât pe paul, cât şi pe necunoscutul 
care aştepta să-i răspund. am răcnit groaznic, ca şi cum 
m-ar fi strivit ceva. ușa garsonierei s-a deschis şi dana a 
intrat în viteză. 

— doamne!!! şi a rămas paralizată după numai 
câțiva pași. soni, lasă cuțitul ăla, doamne!!! 

— dacă în două minute nici tu şi nici paul nu vă 
cărați o să încep să mă apropii! şi o să dau cu cuţitele- 
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astea în toate părțile!!! n-aveţi cum să scăpaţi neatinşi, 
chiar dacă o să daţi dup-aia cu mine de pământ! n-o să 
cedez uşor! 

— soni, te rog... ce naiba te-a apucat? 

— ce m-a apucat?! ce caută boul ăsta la mine în 
casă, făcând pe marele învăţat şi arzându-mi o palmă de 
am simțit că-mi sar dinții din gură?! proasto! ce credeai 
că o să rezolvi?! 

şansele mele scăzuseră undeva la 50%. aveam acum 
doi adversari. 

— ai lovit-o? 

dana s-a dus lângă paul, cerându-i socoteală. eu m- 
am încordat şi mai tare. m-am apropiat câțiva centimetri. 
un pas de fapt. garsoniera părea imensă. 

i-a văzut sângele uscat de pe bărbie şi rana de la 
buză. s-a întors, a observat şi obrazul meu stâng înroşit. 

toți tăceam. fiecare se gândea la ale lui. eu la cum 
să-mi înfig cuţitele în amândoi. paul la cum mă pierduse 
şi la cât de ciudată era situația. dana vroia să salveze ce 
mai putea, să devină o eroină. își alesese însă un moment 
cât se poate de prost. 

trei. m-am încordat cât am putut de tare. 

doi. feţele lor erau tot mai panicate. 

unu. am răcnit. m-am repezit spre ei, cu mâinile 
ridicate şi vârfurile cuţitelor în jos, lucind și mirosind a 
moarte. 

s-au întors instantaneu, într-un sincron perfect, s-au 
grăbit spre ușă, aproape împiedicându-se. o căzătură le-ar 
fi fost fatală. 

am ieșit după ei, continuând să zbier. şansele mele 
crescuseră la 90%. eram un animal. 

o secundă de liniște totuși... mi-am dat seama că îmi 
câştigasem înapoi locuința. m-am întors repede de pe 
scări, am intrat în casă, am trântit uşa şi am încuiat-o 
bine. 
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15 iulie. nu era nimic schimbat în cabinetul doamnei 
savin. ajunsesem cu mai bine de un sfert de oră înainte, 
am avut timp să admir din nou holul primitor. 

doamna savi, cum mă rugase să-i spun, ca şi cum aş 
fi început să fac parte din gaşcă, îmbătrânise. ori mi se 
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părea asta ori la început nu avusesem forța să fiu atentă şi 
la ceilalți. 

câte altele am ratat, în disperarea mea? 

mi-a zâmbit când a deschis, ca o bătrânică 
politicoasă care aşteaptă pensia. m-a invitat la o cafea, dar 
am fost nevoită s-o refuz. 

— ştiam că te vei întoarce. am câştigat chiar un 
pariu cu prietena ta... a sorbit din ceşcuţa verde de cafea. 

a continuat să mă întrebe diverse. nu mă puteam 
gândi decât la dana și la înjurături. m-am stăpânit cu greu 
să nu răspund obraznic. savi nu avea nicio vină până la 
urmă, aşa că o aprobam dezinteresat în tot ce spunea. 

pe măsuţa din sticlă erau aceleaşi reviste străine de 
psihologie din 2005. doar culorile păreau mai şterse. când 
am văzut cele trei cărți de care nu se atinsese nimeni, m- 
am gândit la andrei. m-am gândit la povestea fiecărui 
roman de acolo, m-am întrebat dacă semăna cu a mea, 
dacă nu cumva fac o prostie prin faptul că nu mă uit nici 
măcar la titluri. n-aveam timp de asta. 

floarea din colțul holului nu crescuse. m-am prins că 
e din plastic. savi îşi aranjase în aşa fel decorul cât să pară 
că acolo timpul stă în loc. fiecare colțişor fusese analizat 
şi calculat să arate într-un anumit fel. până și culorile și 
luminozitatea din cameră. până şi felul în care ea se 
îmbrăca, de fiecare dată altfel, dar în aceleași culori. 

în scurt timp camera s-a aglomerat. încă cinci tipe, 
toate arătau ca şi cum cerul le putea pica oricând în cap. 
dacă în martie terapia mi s-a părut o tâmpenie şi oamenii 
de acolo plictisitori, acum abia aşteptam să-i cunosc. 

mihai a intrat cât se poate de relaxat. zâmbea. arăta 
de parcă 1 se întâmplase naiba ştie ce minune. s-a aşezat 
pe canapea, lângă mine. m-a sărutat pe obraz. toată lumea 
ne-a privit suspect. mi-a plăcut asta. cred că mă și 
înroşisem puţin. 

— eşti ok? 

— abia aştept să te-aud. 

— păi o să m-auzi... că eu voi da tonul. aşa e de 
când am început. am fost exact ca tine şi am început să 
turui de la prima şedinţă. apoi am deschis fiecare grup. 
sunt de-al casei deja, ce naiba, şi mi-a tras mâna ca să 
vadă dacă mai aveam desenul. mi-a zâmbit satisfăcut. 

am intrat în cealaltă cameră. ne-am aşezat unul lângă 
altul, restul cum au nimerit. acelea urmau să ne fie 
locurile pentru fiecare şedinţă. 
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am primit ecusoane pe care trebuia să ne scriem 
numele și vârsta, dedesubt boala de care sufeream şi data 
când bănuiam că vom muri. 

soni, 27, cancer la stomac, 15 august sau mult mai 
târziu. am îngroșat cu pixul literele. mereu am fost 
obsedată de detalii. mi l-am pus în piept cu grijă. 

toți ne studiam ecusoanele, curioşi. 

trei cancere mamare, o leucemie, încă un cancer la 
stomac şi mihai, căruia nu-i puteam citi ecusonul din 
poziția în care eram. 

m-am aplecat peste el. mihai, 34, hiv, semnul 
întrebării. 

— băga-mi-aș picioarele, chiar eşti... 

— da, ţi-am spus că sunt. dar vorbim mai încolo 
despre asta... a şuşotit el. 

savi ne-a adus pahare. aveam sucuri, ceva băuturi 
tari şi scumpe, apă... pe masă fursecuri şi alune. am 
ronțăit câteva. 

mihai a tuşit insistent de câteva ori, cât să capteze 
atenția. nu trebuia însă, era singurul bărbat de acolo și 
arăta al dracului de bine. i-am spus asta la ureche. a 
zâmbit. după care m-a ciupit de picior destul de tare, pe 
sub masă. am înţeles că trebuia să tac. 

aproape mă bufnea râsul când îi vedeam pe toți trişti. 

— după cum vedeţi, pe mine mă cheamă mihai. am 
scris aici... 

îl priveau curioase. eram sigură că toate se gândeau 
cum să i-o sugă, îmi venea să le smulg părul din cap şi să 
le strivesc capetele de pereti. 

— ăăă... eu mă ocup de partea introductivă, să zic 
aşa... nu mai sunt demult un simplu pacient. mă puteți 
considera un fel de asistent al elenei. sau al doamnei savi 
sau savin, după cum o cunoaşteţi fiecare. acesta este al 
patrulea grup pe care îl încep. de aceea ştiu cum vă 
simtțiți. am trecut prin asta. am văzut mulți trecând prin 
asta. 

s-a oprit. şi-a umplut un pahar cu apă minerală. 

— n-o să mă lălăi foarte mult, ştiu că nu aveți timp 
de pierdut... chiar ştiu asta! vă spun însă de la început că 
n-o să vă simțiți extraordinar aici. n-o să se întâmple 
minuni. n-o să scăpaţi de boli, poate doar de fobia voastră 
de moarte. nu din prima însă şi nici din a doua şedinţă. 

s-a oprit o secundă. ne-a privit pe toate, de la stânga 
la dreapta. 
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— o să vă spun cum am ajuns eu aici, a înghiţit apoi 
în sec, după care a mai sorbit o gură de apă. ceva îl jena. 
savi s-a încruntat puțin, văzându-l că ezită. acum un an și 
jumătate, a continuat el... peste trei zile, pe 18, se face fix 
un an şi şapte luni... veneam de la o întâlnire de afaceri. 
din ploiești. eram cu maşina și mă grăbeam să ajung în 
braşov pentru altele. în bucureşti mă aşteptau ai mei, 
nevastă-mea adică și fi-miu, să mergem la mare... 

paralizasem. mi-am pus o mână în dreptul feţei ca să 
nu-mi vadă reacțiile. 

— în fine, le stricasem toată vara. amânasem de ceva 
timp vacanța din cauza întâlnirilor mele. vroiam să 
deschid un lanț de magazine şi în ploieşti şi brașov, nu 
stau acum să detaliez... era important pentru mine, nu 
vedeam niciun motiv atunci pentru care să amân 
întâlnirea cu câţiva boşi de pe-acolo. în ploieşti nu m-am 
înțeles cu nimeni. pierdusem timpul, crezând că o să 
găsesc niște parteneri de afaceri ok. pe naiba! am plecat 
dezamăgit spre braşov. era undeva pe la opt dimineaţa, 
intrasem pe autostradă şi, la nu mai mult de zece 
kilometri, un accident. o dacie roşie, chiar în fața mea, 
încercând să depăşească un camion, a intrat pe 
contrasens, nu s-a asigurat, nu-mi pot explica... bang! am 
avut un noroc chior că nu a ricoşat în mine. s-a dus pe 
marginea autostrăzii. am tras imediat pe dreapta, am 
coborât. maşina care circula regulamentar nu păţise 
nimic, slavă domnului. era o familie. un tip, nevastă-sa 
probabil şi cu doi copii foarte speriaţi. fuseseră 
zdruncinaţi tare. ăăă... vă deranjează dacă fumez? 

toată lumea i-a permis, chiar şi savi. 

— aici în general ni se permite orice, însă nu ştiu 
câți sunteți fumători şi câți nu... d-aia v-am întrebat. 
fumaţi şi voi dacă vreţi. 

toate ne-am scos din geantă câte-un pachet de țigări. 
nu era niciun nefumător printre noi. una dintre tipe, 
maria, aşa scria pe ecuson, a deschis o fereastră. 

— vă plictisesc? 

— zi odată... 

— domnișoara a mai fost pe aici, în grupul trecut, a 
explicat el, făcându-le pe toate să înţeleagă că nu era 
nimic între noi. dar nu știe povestea. 

îmi venea să-i crăp capul. 

— continuaţi... s-a auzit o voce curioasă. 

— hai, poate ei nu-i comentezi ceva, am mormăit. 
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a tușit din nou artificial. şi-a umplut iarăși paharul. 

m-a călcat pe picior. 

— aşa... am lăsat oamenii aceia speriaţi și am fugit 
să văd ce făcea nebunul cu dacia răsturnată. m-am băgat 
pe geamul maşinii. l-am tras afară. era plin de sânge. era 
inconştient... am sunat imediat după salvare. în jurul meu 
şi al puştiului vitezoman întins pe marginea autostrăzii, se 
adunase ceva lume. nimeni nu făcea nimic. am stat cinci 
minute. l-am spălat pe faţă, l-am pălmuit puţin, încercând 
să-l trezesc, tâmpenii d-astea. nici urmă de salvare. n-am 
mai stat pe gânduri. l-am urcat la mine în spate şi, la 
prima pasarelă, am întors spre ploiești. ştiam că dacă 
ajung repede, îl pot salva... 

şi-a stins malboro-ul, a mai luat o gură de apă. 

— am ajuns la spital, am intrat cu el în braţe, am 
tipat după doctori... l-au luat unii de la intrare, în fine... 
are ceva şanse, îmi spuneam. m-au pus să completez sute 
de foi. a venit şi poliția, le-am explicat, le-am dat datele 
de contact, i-am dat numărul de telefon şi doctorului care 
preluase cazul, pentru a mă anunţa de starea tipului... 
eram plin de sânge. am revenit la hotelul de unde abia 
plecasem. mi-am închiriat câteva ore o cameră. m-am 
spălat, m-am schimbat cu alte haine, după încă o oră și 
ceva eram gata de plecare. am luat-o iar spre braşov. 

şi-a mai aprins o țigară. 

— e ultima, promit să nu vă mai afum. 

bănuiam sfârşitul poveşti. 

— după cum probabil ați ghicit, la două săptămâni 
de la faza cu ploieștiul primesc un telefon. eram încă la 
braşov, întâlnirile dăduseră rezultate... domnul mihai 
enache? da. vă amintiţi de pacientul cutare cutare pe care 
la la la şi la la la? ce s-a întâmplat cu el? din păcate avem 
o veste proastă. offf... n-a scăpat deci... ba da, pentru un 
timp am reușit să-l readucem printre noi, însă nu cred că 
va mai dura mult până când... acum e viu? se poate numi 
şi viu. nu înțeleg, domnule doctor... este bolnav de sida, 
domnule enache. şi aia a fost. au aflat abia după două 
săptămâni... spitale româneşti... am lăsat telefonul, m- 
am dus direct să-mi fac analizele. iată-mă infectat cu hiv. 
de la cea mai mare prostie care mi se putea întâmpla. de 
la faptul că am vrut să salvez un om... 

îmi venea să plâng. 

— am rupt relațiile cu toată lumea. cu părinţii mei, 
cu prietenii mei. am divorțat, fără să-i spun nevesti-mii de 
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ce. am renunţat la copil, la tot, nu vroiam să treacă și ei 
prin... 

toate aveam ochii înlăcrimaţi. 

— şi ce caut eu aici? ca să-mi termin povestea... 
eram terminat atunci. cred că mă înţelegeţi, probabil mai 
bine decât oricine. am cunoscut-o pe elena, pe 
misterioasa doamnă savi, printr-o întâmplare fericită. şi 
după multe şedinţe cu dânsa, am hotărât împreună, cu o 
parte din banii care mi-au rămas, să deschidem acest 
cabinet. şi să facem aceste şedinţe de terapie de grup. eu 
n-am Nicio specializare, mă ocup de introduceri... 
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— unde e cimitirul bolnavilor de sida? l-am întrebat 
pe cancerul de stomac. 

— nu-i chiar aşa departe. 

— şi după ce o să mă mut de tot aici... pot face 
excursii din când în când acolo? 

— eşti proastă?! când o să vii aici nu vei ieşi din 
cutia ta decât dacă o să am chef să-mi faci o muie! și... 
uită-te şi tu puţin în jurul tău... 

crucile nu se mai terminau. 

— la câte pot alege, crezi că o să mă intereseze 
capul tău chelios? 

— şi de acolo aici nu se pot face vizite? 

— e un bărbat, nu? 

— da, e un bărbat... 

— nasol atunci! bărbaţii nu sunt buni de muie! a 
început să râdă isteric. 

— dar... 

— dar ce?! a țipat iritat. 

— dacă mă îmbolnăvesc de hiv... poate n-o să ajung 
aici. e o şansă, ştii? 

nu mi-a răspuns. a plecat mai departe trăgând dintr- 
un joint baban. 

— să-mi bag pula-n mă-ta!!! am țipat cât am putut 
de tare. 

— nici cel mai masochist om n-ar vrea să-şi bage 
pula, asta dacă ar avea una, în mama cancerului de 
stomac! asta a fost bună! râdea isteric. poate să-i dai 
limbi, dar cred că ai prefera să te fuţi cu viermii... 
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între cinci şi opt dimineața viermii se odihneau. nu 
se mai auzea niciun țipăt. 

puteam sta de vorbă cu orice mort. 

de la oana, puştoaica de lângă mormântul meu, pe 
care încercasem inutil s-o salvez, am aflat că în aceste trei 
ore corpul se regenerează complet. 

înăuntru nu era chiar atât de nasol. nu între şapte şi 
opt, atunci când ai picioarele şi ochii la locul lor. înăuntru 
e ca un fel de cameră în care poţi lua cu tine câteva 
lucruri de acasă. gen o carte sau hârtie şi-un pix sau niște 
acuarele. asta mă mai liniştea. 

— oana, ştii ce m-am gândit? 

— uimeşte-mă! 

— aş putea scăpa de aici, ştii? 

— ştiu. poţi să te sinucizi. dar prefer cimitirul ăsta! 

— nu... aş putea să mă infectez cu hiv, ştii? însă 
dacă fac asta, e foarte posibil să mor tot din cauza 
cancerului... mă gândeam să mituiesc poate pe cineva din 
cimitirul ăsta... auzi, cine de aici poate decide din ce 
cauză o să mor? cine e peste idioții ăştia? 

— patronu”! 

— cine dracului e patronul? 

— e exact tipul pe care îl cauţi! dar pe patron îl vezi 
o singură dată, la intrare. el decide ce şi cum. odată ce te- 
a trimis undeva, nu ai cum să mai scapi. trebuie să fii 
convingătoare... 

— am priceput... 

— dar cred că e mai nasol acolo, în cimitirul 
sidoşilor. 

— de ce? 

— fleoşc, nu ştiu, aşa cred... trebuie să fie nasol şi 
acolo într-un fel sau altul. 

— da, dar acolo aş putea să-l văd pe mihai... 

— nimeni nu are cum să iasă din camera lui. şi dacă 
iese, ai văzut ce fac gardienii. 

— asta pentru că te-au auzit! urlai oana, ce dracului? 

— fii tu silențioasă, dragă, cu picioarele smulse! 

— m-aş chinul... aş învăţa să suport durerea... 

— cine ştie ce reguli sunt acolo?! eşti dusă cu pluta! 

era bine să ai câţiva prieteni pe lângă mormântul tău. 
timpul trecea mai repede, aflam şi tot felul de amănunte 
utile. 

îmi pregăteam marea evadare. studiam tot, însă dacă 
ar fi fost să ajung până la urmă în cimitirul sidoșşilor, nu 
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mi-ar mai fi folosit la nimic. cine ştie peste ce dădeam 
acolo? 

exact ca în prison break. începusem să-mi fac schiţe 
cu aleile mai importante, cu aleile mai pustii, cu gropile 
goale pe care le-aş fi putut folosi ca ascunzişuri, notam 
tot. simulam alarme false şi vedeam cât de repede pot 
ajunge gardienii în diferite locuri, testam vigilența 
şefilor... 

asta până mă trezeam pe culoarul spitalului şi-mi 
vedeam capul rostogolindu-se. şi doctorii dansând pe 
dârele de sânge şi bucăţile de creier lăsate în urmă. 
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— nu pricep de ce un elefant... 

— de-acum încolo, de fiecare dată când vei vedea un 
elefant, îți vei aminti de mine. ţi-am creat un mit 
personal... aşa-i spun eu. 

— aha... adică te-ai gândit tu sau ştii de undeva că 
oamenii bolnavi de cancer vor să meargă în... india de 
exemplu, nu? 

— nu măi, când o să vezi unul la televizor sau când 
o să auzi un banc cu elefanți sau naiba știe, la asta mă 
refeream. de ce strici momentul? 

— ia zi-mi tu un banc cu elefanți. 

— habar nu am. 

— cu un elefant fumat, hai! trebuie să ştii! 

— nu am văzut niciodată un elefant. sau o girafă. 
sau un pinguin. 

— nici nu există toate astea. sunt trucaje. totul e o 
conspirație tâmpită. 

mihai râdea. 

pe motoare erau puştani cu teneşi de doi lei, 
cumpăraţi la două milioane, care se dădeau importanţi. ei 
nu erau pe moarte... 

— şi din cauza hiv-ului nu... 

— da! mi-a tăiat-o din scurt. 

— i-ai părăsit pur şi simplu? aşa, mințindu-1? 

— ce era să fac? uneori adevărul e de tot căcatul. 

— dar meritau să ştie, mihai! 

— să ştie ce? cu ce-i ajută? mai bine să ştie că sunt 
un nenorocit care şi-a găsit alta. aşa le-a fost mai uşor să 
treacă peste. un divorţ obişnuit, nu o tragedie... 
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— dar nu e corect... 

— soni, hai să nu vorbim despre corectitudine, ok? 
despre cum am rămas eu cu hiv-ul şi cum ai tu cancer, 
da? ce e corect pe planeta asta? 

— şi... de-atunci... nimic nimic? 

— adică? 

— n-ai căutat şi tu după un timp o tipă bolnavă de 
hiv? 

— nu mă interesează, nu pricepi? sunt mulțumit de 
viața mea exact cum e acum. 

nu boala era punctul lui slab, ci el însuși. 

— hai să mergem la mine, să vedem un film. 

— nu! 

— să jucăm ceva, un monopoly, o tablă, un şah... 

— nici... 

— băi, nu poţi continua aşa! 

— tu nu pricepi că aşa sunt? nu mai trage de mine, 
mă enervezi! 

— ok, fu atent... 

se uita oriunde, numai la mine nu. 

— mai am o lună de trăit, da? 

— se pot întâmpla minuni... 

— mai am o lună de trăit, mihai! crezi că îmi pasă că 
ai hiv? 

— deci vrei să profit de tragedia ta?! 

— nu, eu vreau să profit de ea! e alegerea mea! 

— eşti dusă! n-o să se întâmple niciodată! puteam s- 
o fac demult dacă vroiam neapărat. 

dar nu cu mine. 

— mihai, de când cu cancerul... am luat-o razna... 
am întâlnit tot felul de ciudaţi cu care mi-am tras-o. nu 
vreau să-ţi spun despre astea, să nu... 

— nu-mi spune atunci! 

se însera. era tot mai multă gălăgie. 

— ştii ce mă gândeam? 

— nu mă culc cu tine! nu mă culc cu nimeni! 

— aşa, deci mă gândeam că o să desenez şi eu 
elefantul ăsta unui tip. mihai era vizibil deranjat. şi... o 
să-i bag aceeaşi poveste cu mitul personal şi... el la 
rândul lui o să facă la fel, toți oamenii îndrăgostiți din 
bucureşti vor desena elefanţi, ştii? şi nimeni n-o să ştie că 
asta a pornit de la tine! 

— bravo... 

— ai mai desenat altcuiva vreun elefant? 
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— nu, am fost spontan. 

— să te cred? 

un tip ne-a întrebat dacă el și gagică-sa pot să se 
aşeze la masa noastră. i-am lăsat, chiar dacă am fi vrut să 
stăm singuri. la nici cinci minute, au început să se 
ciondănească. 

— deci... am profitat eu de situaţie, cât să fiu sigură 
că cei doi ne aud. eu mai am o lună de trăit şi vreau s-o 
trăiesc cu tine, ok? poţi să accepţi decizia mea? 

— aaa... vrei să devii eroina mea... ei bine, n-o să 
fii! 

— nici nu mi-a trecut prin cap asta, mihai! 

— minți! 

— ok, m-am gândit, eşti mulțumit? m-am gândit că 
mă pot salva prin tine, ok? 

cei doi paralizaseră. nu se uitau la noi, aveau 
capetele băgate în pământ. 

— ŞI tu vrei să te culci cu mine! nu mă minți, te-ai 
gândit la asta de o mie de ori! 

— ok, dacă tot suntem la confesiuni... 

— şi ce te împiedică? hiv-ul? mai am o lună de trăit, 
mihai! asta vreau să fac! înțelege! 

— înțeleg. înțelege şi tu că nu pot să fac asta. 

ştiam cât de fragil era şi că insistența mea îl putea 
îndepărta şi mai tare. 

situația mă depăşea. 

— de ce trebuie să ne-o tragem neapărat? 

— nu vreau să mi-o trag cu tine... nu cum mi-am 
tras-o cu alții... între noi n-ar fi un simplu futai... nu pot 
să-ți explic. 

zâmbea. ştia foarte bine la ce mă refeream, însă nu 
m-ajuta deloc. 

— spui asta, crezi asta... doar pentru că nu mă poţi 
avea atât de uşor. 
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415. metamorfoza 


am vrut să văd dacă odată cu cancerul şi odată cu 

apariția lui mihai în viaţa mea, unele lucruri s-au 
schimbat. 

m-am întrebat de exemplu de ce nu-mi plăcea 
pepenele galben. nu-mi aminteam nici măcar gustul lui, 
aveam doar încredere în deciziile pe care le luasem în 
trecut. 

am pus la îndoială tot ce ştiam despre mine. 

l-am luat de mână pe mihai și am mers în obor să 
căutăm pepeni. i-am explicat pe drum etapa revoluţionară 
prin care treceam. s-a amuzat. 

nu mai fusesem de ceva timp într-o piaţă. pe lângă 
mizerie, protejată foarte bine de blocuri şi de primărie, 
am descoperit plăcerea simplă de a te învârti printre zeci 
de tarabe cu fructe, alături de cineva pe care să-l ţii de 
mână. 

ai fi spus că suntem împreună de ceva timp, că ne 
potrivim, singurul punct comun însă era resemnarea. nu 
aveam planuri de viitor. nu eram nici măcar politicoși, 
dacă simţeam că trebuie să spunem ceva, o făceam pur şi 
simplu. 

dacă vroiam să ne luăm de cineva pe stradă, ne 
luam. trăgeam șuturi în fund puştilor emo. aşa, din senin, 
în mijlocul străzii. ne distra la culme. 

dacă aveam chef să furăm ceva dintr-un magazin, 
furam. de obicei ciocolată. 

ne plăcea să râdem. din momentul în care ne-am 
cunoscut, am reuşit să ne deblocăm muşchii atrofiaţi ai 
feței. eram expresivi. ni se umflau venele pe față, ni se 
colorau obrajii, uneori zâmbeam atât de mult încât ni se 
făcea frică să nu ne crape buzele. şi pornind de la ele să 
ne spargem în mii de bucăţi de carne care să se împrăștie 
pe stradă. 

m-am gândit că pentru asta urma să-mi placă pepenii 
galbeni. am cumpărat unul de vreo patru kilograme şi 
ceva de la un moș. 

în afară de ţigani, toată piaţa era plină de bătrâni. 
simţeam că le invadasem teritoriul. se uitau ciudat la noi, 
de parcă am fi fost un cuplu de plutonieni. 


192 


sincer, m-am simțit în obor ca într-o ţară străină. mă 
gândeam la un trib pierdut prin peru. clădirea modernă a 
primăriei care ascundea acest tomberon imens îmi aducea 
aminte de america de sud, chiar dacă nu am fost niciodată 
acolo. 

am trecut amândoi repede peste agitaţie. ne-am 
continuat cumpărăturile. teneși chinezeşti la zece lei 
pentru fiecare, teneşi pe care i-am considerat simbolul 
comuniunii ieftine dintre noi. două cartuşe de ţigări aduse 
din republica moldova. un acvariu mic şi doi melci de 
apă, plus mâncarea lor pe o lună, toate la mai puţin de 
150 de lei. un transformator cu care n-aveam ce face. 
vânzătorul fusese însă simpatic. 

în stație, așteptând troleul, mi-am dat seama că fără 
cancer nu aş fi intrat niciodată în vorbă cu mihai. probabil 
nici nu l-aş fi cunoscut, dap-ăi să descopăr în el bărbatul 
de care am avut nevoie dintotdeauna. 

bine, la fel n-aş fi băgat în mine o grămadă de 
tâmpenii, la fel nu m-aş fi culcat cu n indivizi doar ca să 
mă simt dorită de cineva. iar dacă m-aş fi împrietenit cu 
mihai înainte de aventurile mele cretine, nu ştiu dacă ar 
mai fi ieşit ceva. 

eram norocoşi. aşa, cu bolile noastre şi cu moartea 
așteptând la fiecare colţ. înțelegeam lucruri pe care 
oamenii îngustați de vederea lor artificială habar nu 
aveau. noi ne bucuram şi dacă găseam o pană de 
porumbel pe jos. de acolo porneau întregi filosofii. 

am ajuns acasă nerăbdătoare să tai pepenele. am 
aruncat plasele și am fugit cu bila galbenă în bucătărie. 
m-am înfruptat dintr-o felie. mihai mă privea curios. 

după două-trei mestecături m-a văzut cum am 
scuipat tot. 

— deci... să nu mă iei cu ți-am zis! 

era mândru că avusese dreptate în privinţa pepenilor. 
îmi spusese în piață. 

tăcerea lui mă enerva. de fapt nu mă enerva, noi nu 
aveam cum să ne enervăm unul pe celălalt, nu aveam cum 
să ne supărăm sau chiar să ne certăm vreodată. timpul 
nostru era scurt, nu ni-l mai pierdeam cu orgolii ieftine. 

nici măcar nu trebuia să avem încredere unul în 
celălalt, riscul era singura alternativă. ne aruncasem într-o 
relație mult prea solidă, mi-era frică de asta, de lucrurile 
obișnuite pe care le ratasem. 
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— n-o să mai încerc şi cu zacusca sau cu piftia... e 
clar! ce nu mi-a plăcut până acum nici n-o să-mi placă 
vreodată... 

mihai se aşezase la masă și începuse să înfulece din 
pepene. 

— te speli pe dinți dacă vrei să mă săruţi! 

noi nu ne sărutasem niciodată. îi era ca de obicei 
frică să nu mă infecteze. 

— ok, da” trebuie să trec pe la mine, am nevoie de 
periuța mea de dinți. 

— să mori tu că o să mă săruţi? jură-te! 

— nu fac promisiuni, soni. 

— nu mă interesează, jură-te, şi ține mâinile la 
vedere! 
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— ştiu că vrei să pleci... sau ştiu că te-ai gândit la 
asta... 

— vrei să mă dai afară. te-nţeleg... 

— nu! tocmai! 

vroiam să nu plece niciodată. şi să fi devenit 
nemuritori în garsoniera mea. 

era aproape cinci dimineaţa. efectul whiskyului şi al 
ierbii trecuse. ne uitam unul la celălalt, dezbrăcați. 

— nu pot să cred că am făcut asta... 

o parte a conştiinţei lui tâmpite îl chinuia groaznic. 
îşi ținea mâinile pe faţă, se credea strut. 

era absent. îşi încălcase principiile care îl salvaseră 
până atunci de astfel de stări. 

eram amândoi speriaţi să o luăm de la început, jocul 
ar mai fi durat doar câteva săptămâni. 

pentru că amânase atât de mult primul sărut, a fost 
ca şi când m-aș fi sărutat cu cineva prima oară. pentru că 
mă refuzase de atâtea ori şi vedeam sexul ca pe ceva chiar 
imposibil între noi, mă simţeam irezistibilă. cea mai 
dorită femeie de pe pământ. devenisem de fapt o femeie. 

aveam fluturi în stomac. imaginea mă îngreţoşa. 
viermele dinăuntrul meu fusese de fapt o omidă. în tot 
acest timp rosese din mine ca dintr-o frunză. 

se metamorfozase într-un fluture hidos. un fluture 
negru. ca un liliac aproape, cu colţi şi gheare la capetele 
aripilor. 
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iubirea mea era o insectă carnivoră. greţoasă, 
bolnavă, o mutație. 

înăuntru nu mai era cleiul scârbos prin care să se 
târască cineva. se auzeau doar aripi bătând tare în stomac. 
cancerul era prins acolo, speriat ca de dracu”. făcuse față 
destul de bine citostaticelor, pastilelor, fumului de țigară, 
creierului meu tot mai întors pe dos, drogurilor... nu 
fusese pregătit pentru mihai. 

— vreau să te muţi aici. 

— te grăbeşti, soni... 

— am tot dreptul să mă grăbesc. şi tu la fel. de ce 
naiba să nu facem ce simțim că vrem să facem? de ce vrei 
să ne oprim?! doar pentru că nu suntem siguri mie-n sută? 

— da! 

— n-o să fim siguri niciodată, mihai! oamenii 
divorțează şi după 20 de ani. 

— dacă n-ai fi avut încă o lună de trăit, nimic din 
toate astea nu s-ar fi întâmplat. 

— şi multe altele. de ce trebuie să analizezi aşa? 
totul e o întâmplare, nu văd de ce nu poţi să te bucuri de 
ea. ce dacă faptul că am cancer m-a apropiat de tine? şi 
tu, dacă n-aveai hiv-ul, îți vedeai de viaţa ta și probabil 
eram doar un futai de-o noapte. ştii ce? 

mihai tăcea. 

— mă bucur că datorită cancerului te-am întâlnit! eu 
aşa văd lucrurile! 

— vorbeşti prostii! 

— ŞI acum am şi cancer şi hiv... ţie nu îți pot da din 
cancerul meu, ar fi fost frumos să împărțim bolile care 
ne-au adus Împreună.. 

— te poți trata! în două săptămâni de la infectare, te 
poti trata, ştii asta! virusul nu e încă activ! 

— nici să nu te gândeşti! nu vreau! 

s-a ridicat şi a început să trântească totul prin 
garsonieră. 

— mi-ai promis că dacă o s-o facem, o să te tratezi!! 
mi-ai promis, soni!! 

— nu! n-o să mă tratez după fiecare partidă de sex 
cu tine! nici n-o să folosim prezervative! vreau să te simt 
pe tine, nu plastic! mor într-o lună, mihai, trezește-te!! şi 
lasă-mă în puii mei să fac ce vreau!! 

— şi dacă?... 

— şi dacă ce?! 

— ŞI dacă scapi de cancer, soni? cum o să fie atunci? 
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— n-o să scap de cancer... 

— habar nu ai ce vorbeşti! n-o să vrei nici să auzi de 
mine atunci! 

— mihai, poţi să te opreşti puţin? 

a dat un pumn în perete. a tăcut. avea ochii 
înlăcrimaţi, maxilarul încordat și buzele strânse. 

— asta e viața, ok? aşa s-a nimerit... tu să iei hiv 
într-un mod cât se poate de cretin, eu să mă trezesc cu 
cancerul... să ne întâlnim la o şedinţă de terapie de grup. 
de fapt să ne întâlnim şi să și stăm de vorbă la un mc... să 
îmi desenezi un elefant şi... dacă nu vrei să accepti toate 
astea, spune-mi! nu îţi cer să te arunci şi tu în cap. 

— sunt la fel ca tine, soni. simt aceleași lucruri... 
dar nu vreau să te îmbolnăvesc şi pe tine de ce mi-a 
distrus mie viaţa. 

— dar viața mea e deja distrusă, pricepi!? iar tu, tu 
mă salvezi! 

— gândești aşa doar pentru că mai ai puţin de trăit... 

— nu mai am 15 ani, mihai, ştiu ce vreau! 

m-am ridicat să-mi iau agenda. i-am aruncat-o după 
aceea în braţe. 

— şi asta nu mai vreau! 
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pe 20 iulie am plecat la munte. a fost pentru prima 
oară când am văzut maşina lui, aceeaşi cu care fusese în 
ploieşti în urmă cu un an și jumătate. 

nu mai condusese de ceva timp. nu a avut unde să 
meargă până atunci. şi nici cu cine. se izolase în oraş. în 
aglomeraţie te poţi ascunde cel mai bine, eşti mai singur 
decât pe un munte pustiu. 

mihai se obişnuise să trăiască noaptea. ca o cârtiță. îi 
plăcea liniştea, iar când se sătura de ea mergea în câteva 
locuri din centru pe care le găsise, unde putea vedea 
multă lume şi unde ştia că nimeni nu l-ar fi băgat în 
seamă. lua lecţii de singurătate. 

eu eram invers. nu m-am ascuns de nimic, ba chiar 
m-am aruncat cu capul înainte. el renunțase la sex, eu 
devenisem o paraşută. el se închidea ziua în casă, eu 
ieşeam oriunde, nu suportam să ştiu că timpul trece fără 
să fac nimic. 
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el îşi ascundea boala, eu aproape că mă lăudam cu 
ea. căutam să dramatizez lucrurile. 

de când ne-am cunoscut, devenisem mai calmă. el 
mai agitat. eram întotdeauna la poli opuși, ţinuţi bine însă 
de acelaşi punct comun, timpul foarte scurt rămas la 
dispoziție. moartea. libertatea totală. 

— o să mor şi madonna tot în top o să fie. şi la 50 de 
ani... măcar atât vroiam să apuc, declinul ei. moartea ei. e 
frustrant, ştii? panarama aia o să aibă o carieră mai 
îndelungată decât viaţa mea... 

— ştii ce îmi place la tine? a început să râdă. 

— aş putea să-ţi înşir cel puţin o sută de lucruri... 

— te gândeşti la toate inepţiile. mori, dar vrei să vezi 
dacă până la urmă îţi plac sau nu pepenii galbeni. te fute 
grija că madonna o să cânte mai mult decât ai trăit sau... 

n-a mai continuat. trecusem de ploiești. nu căuta 
niciun loc pe şosea din care să înțeleg unde se petrecuse 
accidentul. nu ofta, nu era mâhnit, pur şi simplu tăcea. 

ascultam bob marley. îmi făcea poftă de cele patru 
grame de iarbă pe care le luasem cu noi. mi-am scos un 
joint. am început să caut o brichetă. 

— vezi în bord! aproape că m-a speriat. 

am deschis torpedoul. o grămadă de pachete de 
țigări, acte, un pistol şi o cutie. 

— pistolu” e adevărat? 

— da... nu ştii niciodată... 

l-am luat. am început să mă maimuţăresc în oglindă, 
făcând pe tomb rider. 

— îți stă bine. 

— te excit mai tare dacă mă vezi cu o armă? 

l-a bufnit râsul. 

— să ştii că ne putem juca o dată aşa. dar numai 
după ce-mi iau o lenjerie de piele. 

am îndreptat pistolul spre el. 

— trage pe dreapta şi dă-mi limbi! 

— e o brichetă, soni... 

după ploiești, drumul a fost mai liber. mihai n-a 
lăsat-o sub o sută. 

mi-am aprins jointul. 

am dat muzica tare. 

chiar îmi lpsise un drum cu mașina. era un ford 
pătrățos, bine îngrijit. negru. motorul se auzea puternic, 
când accelera puteam să jur că eram într-o maşină de 
curse. 
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mi-am coborât spătarul. mi-am întins picioarele pe 
bord. 

— în cutia aia ce e? 

— care cutie?! 

— aia din bord, mă. 

— aaa... e un hard. 

— un hard?! 

— da, un hard extern, îl poţi lega pe orice calculator 
prin usb. îl iau cu mine oriunde. acolo e toată viața mea. 
tot ce am adunat, tot ce am scris... muzică, filme, cărți 
întregi, jurnale, poze... are un terra... 

deja începeam să văd în reluare. 

— auzi? ştii că eu sunt un personaj de roman? 

— personaj de roman? 

— da... am cunoscut un tip care scrie şi... mi-a 
promis c-o să scrie un roman despre mine. îi trimit 
mailuri cam la două-trei zile şi îi spun ce mai fac... i-am 
povestit şi de tine. 

— n-ai scris despre el în agendă... 

— păi nu, că agenda a fost mai mult la el atunci. şi-a 
tras-o la xerox. 

— cum o să se cheme? 

— ce să se cheme? 

— romanul... 

— aaa... nu ştiu! îți ziceam doar. nu ştiu dacă o să 
apuc să-l văd vreodată. 

am adormit aproape de sinaia. 

mihai m-a trezit grijuliu, m-a sărutat de câteva ori, 
apoi mi-a arătat branul. 

parcase chiar în faţa pensiunii la care urma să stăm, 
departe de castel, undeva unde nimeni, absolut nimeni, n- 
ar fi putut şti de noi. câteva ulite pustii și dădeai de 
pădure. 

ne-am lăsat genţile acolo. am ieşit la o plimbare. 

— de ce m-ai dus aici? 

— ce dracului de întrebare mai e şi asta, soni? 

— îmi place... am mai fost o singură dată, când 
eram mică mică... 

eram nevoită să țin pe mine un tricou cu mânecă 
lungă şi un pulover la brâu. îmi fusese dor de răcoare. nu 
mi-am dat seama de asta decât atunci. 

pielea mea îmbâcsită şi fragilă nu mai transpira. 
porii se deschideau timizi şi respirau. aerul curat şi 
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puternic îmi dădea impresia că mă vindec de ceva 
incurabil, care n-avea nicio legătură cu cancerul. 

nu auzeai miile de claxoane, de sirene, de 
înjurături... o linişte pe care o căutam de mult. 

n-aveai ce vedea. castelul gol şi târgul plin de 
suveniruri stupide. brelocuri cu scheleți, scrumerie în 
formă de craniu, vampiri, cuțite, farfurii cu vlad ţepeş, d- 
astea, plictisitoare probabil şi pentru străini. cu mihai 
însă, turismul prost din ţara asta nu conta. nu mă 
gândeam la el şi nici la românia. nu mă mai gândeam la 
nimic. nu mai înşiram teorii despre lume şi viaţă. 

regăsisem în mine inocenţa unei fetițe. eram un 
copil, de mână cu un bărbat frumos care vroia să mă 
plimbe peste tot, să aibă grijă de mine, să îmi arate toate 
lucrurile pe care nu le sesizasem. 

ne salvasem unul pe celălalt, fără să ne dăm seama. 

— ar trebui să ne mutăm aici, nu? 

— da! să vindem amândoi garsonierele noastre... ne 
luăm o căbănuţă... stăm departe de toți şi de toate, mi-a 
răspuns el. 

— niciodată nu m-am gândit că o să încep din nou 
să-mi fac planuri. şi să-mi doresc lucruri ce ţin... mai 
mult sau mai puţin de viitor. ar merita să riscăm... 

— n-aş putea să stau aici mai mult de... nu ştiu, 
câteva săptămâni, o lună? 

— nici nu trebuie, am început să râd. într-o lună o să 
poți să te întorci liniştit acasă, n-o să mă mai ai pe cap... 

se înnoptase. ne-am îndreptat spre pensiunea 
noastră. aveam impresia că locuiam în bran de când mă 
născusem. mi-era de-ajuns să văd o singură dată un 
peisaj, îmi devenea imediat familiar. 

— ţi-e frică de vampiri? 

— te-a apucat? 

— serios, soni, unora le e frică de vampiri... ce, nu 
crezi că există? 

— dacă ar exista... n-am avea de ce să ne temem. 
vampirii n-ar suge sângele nostru bolnav... 

dimineaţa m-am trezit goală în braţele lui. 

m-am îmbrăcat repede şi am fugit până la cel mai 
apropiat aprozar. am luat un pachet de cafea. am găsit un 
ibric în bucătărie, am pus apă la fiert şi tot tacâmul până 
mi-a ieşit un fel de fiertură maronie care mirosea foarte 
bine. n-aveam însă curajul s-o gust. 
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am umplut două cești, le-am pus pe o tăviță şi am 
încercat să nu le vărs până în camera noastră. mihai încă 
dormea. 

la naiba! zahăr! înapoi în bucătărie, înapoi în 
dormitor. 

futu-i!! linguriţe!! 

— soni, te-a apucat? eu nu beau cafea, nici tu nu bei 
cafea... 

— n-are nicio legătură... astăzi bem cafea! 

— ok... îmi explici măcar? 

— e un mit personal! de fiecare dată când o să vezi 
la televizor sau într-o revistă sau pe un panou, oriunde, nu 
contează, o reclamă la cafea... o să-ți amintești de 
momentul ăsta... 

asta şi era minunat la noi, faptul că ne lăsam să 
experimentăm, indiferent cât de imbecile ar fi părut unele 
faze. trebuia în permanenţă să improvizăm pentru că nu 
ne cunoşteam, nu stătusem ani împreună cât să ne dăm 
seama de reacțiile fiecăruia. 

eram doi orbi. încercam să ne surprindem de fiecare 
dată. şi ne reuşea. 

— aş prefera să mori tu prima... m-aș descurca mai 
bine mai departe, aş vrea să nu treci tu prin asta... 

— probabil că aşa se va-ntâmpla... dacă ar fi să aleg 
între noi, aş prefera să rămân eu... 

— şi dacă mor... tu cui rămâi?... 

— ce?! 

— era o manea... a început să râdă. 

opt şi ceva dimineaţa. stăteam tolăniți unul peste 
celălalt şi încercam cu greu să înghițim cafeaua. ne 
sacrificam pentru o amintire frumoasă. 

— nu cred totuşi... acum că stau să mă gândesc mai 
bine, nu cred că o să fie atât de greu. pentru că mă 
aştept... ştiu că se poate întâmpla oricând. 

— crezi c-ar trebui să ne pierdem timpul gândindu- 
ne la asta? vorbim prea mult despre moarte în loc să 
trăim... hai să ne gândim la ce-o să facem azi, soni. ce ai 
chef? 

nu i-am răspuns nimic. aveam chef de orice, atâta 
timp cât el era lângă mine. 

— e ciudat ce e între noi... ştim amândoi că ne-am 
îndrăgostit tocmai datorită bolilor noastre. că ne-am 
salvat unul pe celălalt, nu? orice cuplu judecă de obicei 
întâmplările-astea. dup-aceea stabilesc categoric: nu era 
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iubire, am avut doar impresia că... pula, asta e iubirea! 
omul potrivit în momentul potrivit la locul potrivit. 

— am trecut de la moarte la iubire... nu ştiu de care 
să mă sperii mai mult... 

— uită-te la noi, mihai! am fi meritat mai mult. 
măcar să ştim că o să avem un an. sau măcar jumătate. 
alții nu ajung o viață-ntreagă la ce-am ajuns noi în... cât? 
două săptămâni? 

— la ce-am ajuns? 

— ne adorăm... pentru că ne vedem unul în celălalt. 
oricât de diferiți am fi, înăuntrul nostru există... poate să 
fie şi o bucată de carne, poate să fie chimie pură. n-avem 
problemele dar nici avantajele unui cuplu. nu ne trebuie 
încredere... nici loialitate... 

— pe dracu nu! 

— adică le avem deja, ştim că nu ne mai trebuie 
nimic în afară de noi înşine! nu? 

— n-am stat să mă gândesc la asta... 

— pe dracu nu te-ai gândit, mihai! câteodată spui 
nişte tâmpenii mai mari ca tine. noi avem încredere unul 
în celălalt pentru că altfel... nici n-am avea cum să fim 
împreună. e ceva ce a venit de la sine. pur şi simplu. ştiu. 
ştii. 

— ce avantaje zici că ne lipsesc? 

— ok, avem încrederea asta, avem puterea de a ne 
întelege flecare gest, de a nu judeca, de a ne iubi 
libertatea fiecăruia... nu ne putem face planuri însă... nu 
ne putem gândi la cum vom sărbători crăciunul, de 
exemplu. 

— dacă-l apucăm, improvizăm. probabil o să ne 
plimbăm prin oraş, printre miile de lumini de pe magheru. 

— n-o să putem avea copii niciodată... n-o să ne 
luăm o casă a noastră, n-o să plecăm într-o vacanţă în 
vreo ţară străină pentru că oricând unul dintre noi poate 
crăpa. şi ar fi de căcat ca celălalt să fie pus în situaţia asta 
undeva, nu ştiu, în austria de exemplu. îți dai seama ce 
căcat? poliție, acte, ambasadă, bani, pfuaa... 

mihai începuse să râdă. 

— ce?! 

— te gândeşti deja la viitor, soni. ne facem planuri... 

— iau în calcul riscurile, atâta tot. 

— cum spui tu, şi a dat pe gât ceaşca de cafea. şi-a 
aprins o țigară. 

— mihai... aproape uitasem că fumez... 
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ne-am mai învârtit câteva ore prin bran, după care 
ne-am strâns gențile și am luat-o înapoi spre bucurești. 

am băgat un joint după primii zece kilometri. 

am dat din nou drumul tare la muzică și m-am întins 
cu picioarele pe bord. eram o zeiţă. 

mihai mergea cu viteză şi toată lumea din jurul 
nostru fugea înapoi de fapt. bucureştiul venea spre noi, nu 
noi mergeam spre bucureşti. 

ne-am apropiat de predeal. m-am aplecat peste el, i- 
am desfăcut şlițul. 

era în continuare atent la șofat. 

am aprins încă un joint. i l-am băgat în gură. 

— n-o să arunci bunătate de iarbă... să vedem cum 
te descurci cu asta, cu muzica la maxim şi cu mine 
făcându-ţi sex oral! 

era ca un pariu. dacă ar fi nimerit în vreun şanţ sau 
în vreo prăpastie eu câştigam. ce? am fi văzut în viața de 
apoi. dacă s-ar fi descurcat pierdeam şi negociam la 
bucurești. 

s-a încruntat. a apăsat pedala şi mai tare. 

am început să-i sărut penisul şi să-mi strivesc buzele 
de capul lui. 

după ce i l-am luat în gură, mi-am înfipt dinţii în el, 
gata să-l mușc. 

— pune-mi că mă ubeşti! acă nu ămăi făă, jul! 

a început să râdă. am strâns dinţii şi mai tare. 

— soni, în puii mei!! 

— pune-mi!! 

— soni, îți jur că te omor dacă mă muști! 

— treaba ta! am strâns şi mai tare. aşteptam să-mi 
spună naibii că mă iubeşte, n-aş fi suportat să-l muşc pe 
bune. 

— ştii bine că te iubesc, soni! 

mi-am depărtat dinţii şi am început să-l sărut blând 
în locurile unde aproape îl rănisem. 

— ai reuşit! 

— nu zău? şi ce-am câştigat? 

— iubirea mea forever and ever and ever... adică 
încă o lună! 

fordul zbura ca o cometă pe dn1. mihai era fumat. ne 
era frică, dar asta ne făcea să ne simțim cât se poate de 
vil. 

la radio începuse like a rolling stone. era prea perfect 
să fie adevărat, aşteptam din clipă în clipă să mă trezesc 
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în garsoniera mea pustie. 

— de ce ţi-e frică cel mai mult, soni? 

— să mor înecată! ție? 

— să mor ars de viu! al doilea lucru? 

— să fiu devorată de un animal sălbatic! tu? 

— să mă sufoc... 

— să... să... mi se taie gâtul, cum fac talibani! 

— mi-e frică de rechini! 

— ai văzut vreun rechin vreodată? 

— nu! nici nu-mi trebuie! 

— mie mi-e frică de şerpi! 

— mie de şobolani! 

— pe bune? 

— şi urăsc păsările moarte! mi se pare ceva... 

în față încă două-trei sute de metri de drum drept. 
urma o curbă periculoasă. din unghiul din care priveam 
părea că şoseaua se termina într-o prăpastie. mihai 
accelera. 

— ai de gând să iei curba aia?! 

— spune-mi că mă iubești! 

ne apropiam. 

— mihai, ia în puii mei curba aia!! mihai!!! 


a frânat. părea că nu vom reuşi. închisesem deja 
Ochii. doamne, dacă exiști şi am greşit eu, pe bune pe 
bune că n-am vrut să te jignesc niciodată... 

frâna credeam că va fi ultimul lucru pe care l-aş fi 
auzit, maşina nu se putea opri. şoseaua era umedă. 
cauciucurile nu erau bune de nimic. a tras şi frâna de 
mână Și în același timp volanul la maxim spre stânga. ne- 
am izbit de balustradă, în lateral. datorită impactului 
maşina a revenit pe şosea ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

scăpasem doar cu o zdruncinătură serioasă şi un 
genunchi în bord. 

— eşti dobitoc?! 

— tu vroiai să mă muşti!! 

— nu, serios, ești dobitoc! 

— ce dacă? ai spus că mă iubeşti... 

— ne e încă frică de moarte, mihai!! 

— ție ţi-e frică, mie mi-era doar că voi rămâne 
fără... 

aşa am ținut-o tot drumul până acasă. viteză mare, 
curbe luate pe ultima sută, amenințări copilăreşti... 
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— mergem şi noi la cumpărături înainte s-ajungem 
acasă? 

— ne trebuie ceva? 

— ceva gen mâncare de exemplu... 

— comandăm! 

— am chef să gătesc! 

— ştii să găteşti sau... te-a apucat acum, soni? 

— asta o să vezi. 

am intrat în bucurești. lovim în plin un dobitoc cu un 
bemveu, care intrase pe contrasens. 


204 


#16. nirvana (3) 


se auzea o melodie a lui bregovic. ne trezisem la o 

coadă lungă, în mijlocul deşertului. 

— oameni noi! s-a auzit o voce din față. 

toți s-au întors să ne privească. mi-am dat seama că 
eram într-un desen animat. 

— e ciudat, mihai... 

— ar trebui să vezi intrarea în cimitirul bolnavilor de 
sida, atunci să vezi ciudat... 

— nu ştiu dacă tu vezi lucrurile cum le văd eu. 

— adică? 

— adică uite-te la tricoul tipului ăla. e galben? 

— e galben toată ziua. 

— dacă de fapt tu-i spui galben, dar îl percepi cum 
văd eu verdele? 

mă privea curios. 

mulțimea înainta. în spatele nostru continuau să 
apară inşi. 

— dacă termenul de verde e acelaşi pentru amândoi, 
dar dacă de fapt eu văd verdele într-un fel şi tu în altul? n- 
am putea şti niciodată. dacă eu văd verdele cum vezi tu 
rozul, pricepi? tu-i spui rozului verde, pentru că ai fost 
învăţat că e verde... dacă doar mie mi se pare ca într-o 
animaţie?... 

— nu... acum Că ai zis, observ şi eu. 

au apărut doi poliţişti. 

— sonia vlad? 

— da. 

— bun! am găsit-o, a anunțat prin stație. vei fi 
trimisă la ccds. 

— la ce?! 

— cimitirul cancerului de stomac. 

— dar... 

— niciun dar! 

— am murit în puii mei într-un accident de maşină, 
n-am murit de cancer! 

— ştiu. dar cimitirul ăsta e deja full. ştii câte 
accidente au fost de la începutul anului? 

— nu mă interesează! aici vreau să merg, cu mihai! 
vreau să vorbesc cu patronul!! am răcnit. 
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toată lumea s-a întors speriată spre noi. gaborii 
paralizaseră. mihai era palid. 

— vreau să vorbesc cu patronul acum!! ce nu- 
nțelegeți? 

— îl cunoaşteţi pe patron, domnişoară? 

— evident că-l cunosc, altfel nu întrebam de el! 

s-a întors să dea un telefon. 

mihai m-a luat de mână. ne tineam strâns. 

— domnişoară, acum nu poate fi deranjat. dacă 
doriţi să mai aşteptaţi... 

— unde să aştept?! 

— în camera de aşteptare, unde? 

— e frumos acolo? 

— aveţi tot ce vă trebuie... 

— soni, tu chiar îl cunoşti pe patron? m-a întrebat 
mihai la ureche. 

gaborii au chemat prin stație o maşină. 

— cunosc o pulă, habar nu am... am câştigat timp. 
poate găsim o cale să scăpăm de aici... 

era un sf ieftin. 

ne-au preluat imediat doi indivizi, într-un dric pe 
care erau montate sirene. după ce am trecut prin fața 
multor cimitire, pe care nici mihai şi nici eu nu le ştiam, 
am ajuns în fața casei poporului. ce puii mei?! 

şoferul a coborât să vorbească cu paznicul. erau 
amândoi suspicioşi. paznicul s-a uitat la noi, şi-a dat ochii 
peste cap, după care ne-a făcut semn să ieşim, să-l 
urmăm. 

— m-am săturat de pile, nici mort nu scap de ele! a 
tipat nervos spre noi. 

am intrat în casa poporului printr-un pasaj subteran. 

— şi de unde îl ştiţi voi pe patron? 

— sunt români, victore! ăştia-i ştiu pe toți, ce mama 
naibii... i-a răspuns şoferul, scutindu-ne de explicaţii. 

continuam să mă ţin de mână cu mihai. eram 
speriaţi. 

— stai liniștit, n-are ce să se întâmple mai rău... 

s-a auzit stația paznicului. 

— a terminat? ok, în două minute! nu ştiu cine e, a 
spus că-l cunoaşte... 

am urcat într-un lift. zece etaje, dup-aia am grăbit 
pasul pe un culoar imens. paznicul a băgat capul pe ușa în 
dreptul căreia ne oprisem. 
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— să trăiţi, tovarăşe! mă scuzaţi că... da, să trăiţi! 
spune că vă cunoaşte... o las înăuntru, da? 

s-a întors şi ne-a făcut semn să intrăm. 

ceauşescu stătea la birou. nenorocitul îşi găsise de 
lucru şi după revoluţie. ne privea încruntat. 

a scos dintr-un sertar un pistol, atât am apucat să 
văd. 

— soni! 

m-am trezit în mașină. eram întreagă. 

— măi, tu de fiecare dată ai coşmaruri de la iarbă? 

— când am adormit?! 

— pe la câmpina... te mai lăsam dacă nu te zbăteai 
atât de mult. ce naiba ai visat? 
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mihai s-a mutat la mine. niciodată nu mă simțisem 
atât de bine cu cineva, îmi plăcea chiar să ne plictisim 
împreună. 

în fiecare zi ne descopeream. ne analizam fiecare 
gest, fiecare mişcare, orice propoziție o interpretam în 
toate modurile, devenisem obsedați unul de celălalt. 

dimineața nu ne mai trezeam morocănoși. nu mai 
eram singuri şi nici muribunzi. ne tineam în braţe, ne 
sărutam până ne dezmorțeam, sex, duş, sex în duş, după 
duş. 

nu mai aveam niciun simţ de proprietate asupra 
garsonierei mele. era casa noastră. 

şi-a pus la baie lamele lui de ras lângă lamele mele 
noi. after shave-ul lângă creme. parfumurile lângă 
parfumurile mele. hainele lângă hainele mele. împărţeam 
orice spaţiu, deveneam încet încet dependenți unul de 
celălalt. 

la sfârşitul lunii aveam și un nou coleg de 
apartament. l-am numit tomiţă. îl găsisem în parc, pierdut 
pe lângă terenurile de fotbal. noi doi şi un pisoi cu nouă 
vieți, imun la hiv. 

nu aveam nicio grijă. aveam multe probleme, dar nu 
le simţeam, nu când stăteam goi, unul lângă celălalt, când 
ne uitam la un film, când ne făceam planuri pentru 
următoarele zile. 

fumam cam două grame pe zi. când ieşeam din 
bucureşti, luam amfetamină cu pumnii, ca să stăm în 
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picioare cel puţin 50 de ore. 

şedinţele de terapie deveniseră mai interesante. eram 
de-a casei atunci. mihai mă învățase să am răbdare cu 
toți. trecusem peste crize, găseam acum puterea de a-i 
asculta pe ceilalți şi chiar de a-i înţelege. 

vedeam frica lor, negarea, întrebările, căutările fără 
niciun folos, mă simţeam departe de toate, mă simţeam în 
siguranță, ştiam că după şedinţe urma să ajung acasă şi să 
îmi las capul pe pieptul lui mihai. nimic nu mă putea 
atinge acolo, nici măcar fluturele dinăuntrul meu care 
urma să moară odată cu mine. 

ne vedeam cu fetele o dată pe săptămână. savi ne 
învăţa tot felul de jocuri prin care să ne cunoaştem mai 
bine. eram cu toții pe aceeaşi lungime de undă, fără nicio 
speranţă şi doar cu libertatea mult prea mare pentru noi, 
pe care moartea ne-o adusese ca preludiu. 

povestea mea părea o simplă comedie. nu m-am 
obosit s-o spun decât o singură dată, fără prea multe 
detalii. nu mai eram răzvrătită, ştiam că nu am cu ce să 
lupt. găsisem răspunsul întrebărilor mele, găsisem o 
grămadă de soluţii pentru a trece mai departe. 

— că ai o lună, un an... sau treizeci de ani în față, nu 
contează. toți o să murim la un moment dat, depinde doar 
cum. şi ce trăieşti până atunci. când m-am trezit cu 
cancerul n-am putut să realizez asta. era ca și cum toți 
oamenii ar fi fost nemuritori şi numai eu condamnată la 
moarte. dup-aia... mi-am dat seama că problema nu era 
boala mea. în niciun caz boala mea. ci faptul că nu eram 
mulțumită de mine. faptul că nu aveam nimic care să 
conteze cu-adevărat. 

— şi ce ai schimbat, soni? m-a întrebat savi. 

— mai nimic, sinceră să fiu. într-un final am 
acceptat cine sunt eu. oamenii își trăiesc viețile lor 
mediocre aşteptând. sigur se va întâmpla o minune în 
viitorul apropiat. o să le pice ceva din cer şi-o să devină 
ceea ce şi-au dorit dintotdeauna să devină... 

— eşti mai egoistă? 

— nu, am fost la fel de egoistă dintotdeauna. doar că 
nu făceam altceva decât să aştept minunea de care 
vorbeam. o să mi se mărească salariul, o să îmi permit 
mai multe, o să termin tot ce e de aranjat şi de cumpărat 
în casă, o să mă căsătoresc, o să am un copil, doi... o să, 
o să... dar nu făceam nimic, doar mă obişnuiam să visez. 
acceptam totul datorită faptului că mi-era bine, rutina îmi 
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dădea siguranță, mi-era frică să dau cu mine de pământ. 
apoi am avut şocul... 

— spune-mi concret, ce ai făcut tu patru luni, de 
când ne-am văzut ultima oară şi erai... hai să zic cu totul 
altfel. 

— am trăit. n-am stat o secundă şi nici n-am de gând 
să stau. nu dorm ca să fiu odihnită a doua zi, dorm doar 
când sunt praf de obosită, când am nevoie de somn. la fel, 
toate celelalte... am trăit lucrurile cu o intensitate mai 
mare. până la urmă nu ştiu cât a contat viteza cu care am 
făcut anumite chestii, ci cum le-am perceput. am trăit 
dublu. triplu. față de ce fusese până atunci. m-am simțit 
cât se poate de vie. ăsta a fost felul meu... 

— fiți atenţi! m-a întrerupt savi. dacă ar fi să lăsați o 
concluzie, o replică, ceva din care să se vadă tot ce aţi 
înțeles voi aici, care ar fi? o simplă propoziţie. vă dau o 
foaie şi un pix imediat. le citim şi încercăm să ghicim 
cine le-a scris, ok? 

m-am gândit la o mie de lucruri, deși am ştiut de la 
bun început ce urma să scriu: nu e nimic aici în afara 
dorinţei noastre de a muri cât mai târziu posibil. 

cel mai mişto însă mi s-a părut când savi ne-a pus să 
ne alegem o putere specială. asta a fost la a treia şedinţă. 
atunci ne-am dat jos ecusoanele şi am început să ne 
distrăm pe bune. 

am avut impresia că sunt înconjurată numai de 
supereroi. inițial toţi alesesem să fim nemuritori, dar asta 
nu a fost considerată putere specială. 

desigur că mi-am dorit toate puterile. să zbor, să mut 
obiecte, să mă transform în orice animal, să trec prin 
pereți, să mă mişc cu viteza luminii... după ce m-am 
ciondănit cu mihai pentru hatman sau ţestoasele ninja, am 
căzut de comun acord că cel mai mult ne-am dori să fim 
invizibili. să ne spionăm unul pe celălalt. sau să putem 
face oricând sex în public, fără ca cineva să ne vadă. 

mihai a oscilat între a fi invizibil şi a putea vindeca 
boli. mi-ar fi vindecat cancerul atunci. 

— tot aş rămâne cu hiv... 

— păi te-aş vindeca şi de ăsta. 

— nu, nu! e deja prea mult... poţi vindeca o singură 
boală. 

— tot cancerul ţi l-aş vindeca, dacă ar fi să aleg. să 
ai mai mult de o lună, oricum. 
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— putem combina mai multe puteri? am întrebat-o 
pe savi. 

— joacă corect, soni! 

— dar vreau să fiu invizibilă şi să mă şi pot teleporta 
oriunde. aşa, doar invizibilă, m-aş plictisi repede. 

— eu aş vrea să mă pot schimba într-o altă femeie, a 
sărit maria. 

— de ce? 

— să pot face o mie de lucruri fără ca cineva să mă 
ştie... să mă recunoască dup-aia... 

am început să mă prind de jocul lui savi. 

— cum ar fi? 

— eu ştiu... le am eu pe-ale mele. 

— haide măi, suntem între noi, ce doamne iartă-mă? 

— soni, nu te băga dacă nu vrea să vorbească, s-a 
răstit la mine savi. 

— vreau să mă culc într-o noapte cu peste zece 
bărbaţi. în public, într-un club undeva. dacă m-aș întâlni 
cu ei dup-aia? 

— tu chiar nu înţelegi nimic, nu? am râs. 

— adică? 

— o să mori... 
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garsoniera mea era din nou goală. mă speriasem. 

doctorii îşi adunau organele uscate de pe sârmă. 
aveau nişte geamantane mari, negre, în care le îndesau. 

— ce faceţi? 

niciunul nu mi-a răspuns. bătrânul mi-a zâmbit. 

m-am uitat pe geam. afară se lumina şi apăruseră o 
grămadă de oameni. oameni care se întorceau la casele 
lor. era multă agitație. 

— ce se întâmplă? 

din nou niciun răspuns. 

— în visul ăsta nu trebuia ca bucureştiul să fie 
pustiu?! 

eram goală şi nu aveam nicio haină în casă, nici 
măcar un nenorocit de tricou. 

am ieşit aşa în scara blocului. 

toți vecinii stăteau la uşile lor, privind spre 
garsoniera mea. 

— ce se întâmplă?! 
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era de parcă nu m-ar fi văzut. 

am coborât repede. toate clădirile erau negre și 
ciuruite de gloanțe pe care nu le auzisem. asfaltul era 
făcut ferfeliță de bombe, nu se putea circula. avusese loc 
un război şi eu dormisem în tot acest timp. 

din fiecare canal ieșea fum negru. am vrut să mă 
întorc să mă închid în casă. mă speriasem. blocul meu 
dispăruse. ce naiba?! 

mii de şobolani ieşeau din crăpăturile de pe stradă. 

— mă aude cineva?! am zbierat. 

nici măcar o privire întoarsă către mine. 

— ce puii mei aveţi fraților?! 

o durere groaznică de stomac. m-am lăsat în 
genunchi. îmi venea să zbicr. 

am simţit o lovitură puternică în ceafă. 

m-am trezit într-un hol. părea o cameră de aşteptare. 
nici nu m-am dezmeticit că o asistentă a venit către mine. 

— doctorul vă poate primi acum. 

— doctorul?! 

— totul este în regulă, nu mai aveţi nimic de 
completat, rămâne doar să stabiliți cu dânsul... 

— să stabilesc cu dânsul... 

— haideţi, vă rog, să nu-l facem pe doctor să 
aștepte... 

m-am ridicat. asistenta m-a condus. o cameră goală, 
doar o masă în mijloc şi două scaune, de o parte şi de alta. 

capul mă durea îngrozitor. am simţit din nou o 
lovitură puternică în ceafă. 

— aveţi cei 5000 de euro? m-a întrebat aceeaşi 
asistentă. 

eram în altă cameră. 

— completaţi în formularul acesta motivele pentru 
care ați ajuns la noi... 

— care vol? 

— nu fiți speriată... 

din nou lovitura în ceafă. 

— bună ziua, cabinetul doctorului toma, vă putem 
ajuta cu ceva? 

eram în garsoniera mea. vorbeam la telefon. fiecare 
detaliu era bine pus la punct, nimic nu părea în neregulă. 
am îndepărtat mobilul de ureche şi m-am uitat la dată. 20 
ianuarie 2007. 

— al0?... alo, m-auziţi? continua asistenta în 
telefon. 
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am aruncat telefonul. nu pricepeam nimic. 

în mâna stângă aveam o carte de vizită. profesorul 
bogdan toma. 

m-am trezit cu o durere insuportabilă de cap. mihai 
dormea liniştit lângă mine. 

m-am ridicat să fumez. nu puteam să stau în 
picioare, m-am dus şi m-am așezat pe un scaun în 
bucătărie. începuse să mă doară fiecare părticică din 
corpul meu. am luat un algocalmin şi degeaba. 
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îmi amintesc ziua perfect. 3 august. spre seară am 
ajuns acasă. 

— unde-ai fost pân-acum? m-a întrebat mihai 
îngrijorat, cum am intrat pe ușă. 

nu i-am răspuns. 

— soni... ce naiba e cu fața asta? ce s-a-ntâmplat? 

mi-am trântit geanta pe hol. nu aveam curajul să-l 
privesc în ochi. simțeam cum tot blocul cădea peste mine, 
inclusiv etajele de jos. nu mai eram eu, era doar 
sentimentul de vinovăție învelit în trupul meu fragil. cum 
dracului să-i spun? 

— astăzi... m-am blocat. 

— astăzi mi-ai lăsat bilet că treci pe la maică-ta şi că 
te întorci în două-trei ore, până-n unşpe. e şase deja, 
soni... ce s-a întâmplat? 

nu-mi dezlipeam ochii de la parchet. nu, n-o să-i 
spun... dar are dreptul să ştie, nu pot să-l mint doar 
pentru că adevărul ar fi îngrozitor. 

— soni, te rog! orice ai făcut, spune-mi! 

mă gândisem la momentul acela de o mie de ori 
până să intru pe uşă. degeaba. l-am fixat. 

se apucase de curăţenie prin casă, stresat probabil de 
faptul că întârziasem. trebuia să-şi ocupe timpul cu ceva. 
avea mâinile ude, ieşise din baie exact când am intrat. 
naiba ştie ce spălase. avea pe el doar o pereche de boxeri, 
arăta al naibii de bine. 

— bun, lasă-mă să-ți zic... ai răbdare... am tras aer 
adânc în piept. deci astăzi m-a sunat maică-mea de 
dimineață să trec pe la ea, da? şi... am fost să-mi fac 
ultimele analize. 
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s-a lăsat uşor în genunchi. faţa i se schimbase total. 
devenise palid. mâinile îi tremurau şi stropi mici de apă 
săreau pe parchet. 

— ştii bine că nu mă interesau analizele... dar nu 
puteam să-i fac asta lu” maică-mea. nu puteam! m-a ajutat 
mult, mi-a suportat toate crizele, mi-a dat bani, a avut 
grijă de mine cu tratamentul, cu doctorii, cu spitalizările, 
cu... era mama, mihai, nu puteam să-i fac asta! 

îşi încordase maxilarul. îşi închisese ochii. 

de-afară intra o lumină palidă. era înnorat. nici că se 
putea altfel pentru ce avea să urmeze. 

n-am avut puterea să-i mai spun ceva. m-am lăsat şi 
eu în genunchi și am început să plâng. 

— ai scăpat, nu? 

am încuviințat din cap. 

s-a prăbuşit. am sărit peste el, m-a împins şi m-a 
aruncat în celălalt colț al camerei. din nou garsoniera îmi 
părea imensă, ca atunci când scosesem cuțitele și mă 
pregăteam să le-nfig în paul. 

— e posibil ca tu să fi pus capacul, mihai! am tipat, 
înecându-mă din cauza plânsului. am vorbit cu doctorii! 
tumoarea se micşorase, într-adevăr, dar... 

— nu mi-ai spus că tumoarea se micșorase!! futu-ți 
gâtul mă-tii, soni, nu mi-ai spus!! 

— pentru că nu se ştia, mihai! puteam la fel de bine 
să nu scap! poate că nici nu am scăpat! poate reapărea 
oricând! 

— nu asta e problema ta acum! 

s-a dus până în dreptul bibliotecii. a tras de ca ca un 
nebun până a trântit-o, era cât pe ce să mă nimerească. s-a 
auzit un bubuit teribil. cărțile care mai erau pe-acolo şi 
câteva lucruri de-ale noastre, prosoape, şerveţele sau alte 
prostii se împrăştiaseră peste tot. 

mă panicasem. nu mi-era frică de el, ci de ceea ce 
declanşasem înăuntrul său. de asta se ferise de peste un an 
şi jumătate. de asta nu a vrut să o ia de la început. 
reuşisem să-l câştig printr-un miracol, dar îl lovisem mai 
rău decât boala însăși. 

fusesem egoistă. nu mă gândisem nicio clipă că aş 
mai fi avut o şansă cu cancerul, nici măcar pentru 
salvarea mea. puteam să fi folosit măcar prezervative, 
însă degeaba îmi bubuiau atunci neuronii în capul meu 
chel şi sec. 

— de ce doamne iartă-mă a trebuit să te ascult?! 
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nu puteam percepe faptul că scăpasem de viermele 
scârbos care îmi măcinase ultima jumătate de an. singura 
parte din viața mea de care îmi aminteam de altfel. 

între noi fusese ceva real? sau o minciună, o soluţie 
ieftină cu care să-mi trăiesc liniştită ultima lună? 
începusem să gândesc ca un om sănătos, un om cu un 
viitor sigur, deși nu făcusem decât să îmi prelungesc 
deadline-ul. rămăsesem cu hiv... 

deși nu aveam niciun motiv pentru care să-l 
învinuiesc pe mihai, ipocrizia din mine arăta cu degetul 
spre el. îl uram şi îl iubeam în aceeași măsură. 

— mihai... important e că nu o să mor pe 15 august! 

— ideea era să nu mori deloc!! şi eu m-am luat după 
tine!! nu să nu mori deloc, nu acum adică! nu într-un an, 
nu în doi, ci să trăieşti până la adânci bătrâneți! iar asta n- 
o să se întâmple pentru că te-ai culcat cu mine!! gâfâia 
după fiecare propoziţie. şi nu asta ar fi problema, ci faptul 
că eu am cedat!! trebuia să fiu mai matur!! m-ai 
transformat într-un copil egoist care pentru o simplă... nu 
mi-era de-ajuns că hiv-ul mi-a distrus viaţa, trebuia să te 
distrug şi pe tine?! 

— nu sunt supărată pe tine, mihai... 

— dar eu o să mă iert vreodată? 

se lăsase din nou în genunchi. faţa i se înroşise. nu 
plângea, el nu era un smiorcăit ca mine. era în şoc. i se 
umflaseră venele, i se învineţiseră buzele, mai avea puţin 
şi exploda. 

s-a târât până la mine şi şi-a lăsat capul în palmele 
mele. 

am încercat să-l mângâi, dar s-a ridicat brusc în 
picioare. am crezut că urma să mă lovească. nu m-a băgat 
în seamă, mă ferisem degeaba de el. şi-a luat cheile de la 
maşină care erau rătăcite undeva prin cameră. şi-a tras 
peste el un tricou şi a ieşit. aproape că a rupt uşa. 

nu m-am dus după el. ar fi fost probabil cea mai 
mare greşeală. 

nu ştii niciodată de ce sunt capabili oamenii în 
situații de criză. amândoi avusesem un şoc zdravăn. eu că 
scăpasem de ceea ce îmi distrusese viaţa, dar sărisem din 
lac în puț. el că mă condamnase şi pe mine la ceea ce 
îndura de un an şi jumătate. pentru că avusese încredere 
în mine. 

m-a crezut când am spus răspicat că urma să mor pe 
15. deși nu mi-ar fi dorit niciodată moartea, ar fi preferat 
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să mor atunci. s-ar fi descurcat cu drama poveștii noastre 
de dragoste, nu însă şi cu acel sentiment de vinovăţie. 

bănuiam că se simte ca şi cum ar fi omorât un om. 
cu omorâsem o broască odată, în joacă, cu piciorul. n-am 
putut dormi câteva zile. el îşi sacrificase singura persoană 
pe care o iubea. 

m-am dus la baie să mă privesc în oglindă. 

nu mai aveam cancer?! era ca şi cum îmi pierdusem 
identitatea. 

mă bucuram şi mă simţeam vinovată de asta. nu 
puteam să mă bucur în totalitate. nu când aveam încă hiv 
şi când bărbatul pe care-l iubeam la fel. totul era cu 
fundul în jos. 

— trebuia să mori până pe 15, proasto!! am răcnit 
spre oglindă. 

telefonul suna încontinuu. maică-mea, dana, paul... 
erau bucuroşi, scăpaseră de înmormântarea mea. 

şi odată cu asta, scăpaseră de propria lor moarte. nu 
ar mai fi avut atâtea coşmaruri după ce m-ar fi pierdut. nu 
şi-ar mai fi schimbat propria lor viață după ce ar fi tras 
nişte concluzii tâmpite, după nenumărate nopţi albe şi 
lovituri cu capul în pereţi. 

iar ei nu ştiau de mihai. nu ştiau nimic, credeau 
probabil că totul era roz, că după o carantină psihică de 
jumătate de an, în sfârşit lucrurile începeau să revină la 
normal. pentru ei. pentru mine însă era mai grav decât 
atunci când avusesem cancer. 

cuvintele doctorului mi se întipăriseră în minte. 
zvâcneau odată cu sângele meu. da, soni, ai reușit! nu 
mai ai cancer! ai reuşit! ai reuşit... ai re u şit... 

— futu-ţi morții mă-tii!! am țipat din nou spre 
oglindă. 

— e ceva ce trebuie să vă spun, domnule traian. între 
patru ochi, vă rog... maică-mea atunci s-a distanțat la 
câțiva metri, fără să bănuiască cea mai proastă veste pe 
care ar fi auzit-o vreodată. de aproape trei săptămâni mă 
culc cu un bărbat cu hiv, domnule traian... 

nu pot descrie cum m-am simțit în faţa omului care a 
avut atâta grijă de mine. îl trădasem şi pe el. fusesem mai 
rea ca o curvă. 

m-am întins pe gresia rece din baie. când se 
întâmplaseră toate? visasem?... 

chiar mă culcasem cu toți bărbaţii aceia? aruncasem 
toată viaţa mea la gunoi pentru a începe să-nvăţ cum se 


215 


moare? mă îndrăgostisem pe bune? la naiba! erau prea 
multe pentru a le înţelege într-un minut sau două. nici nu 
apucam să găsesc un răspuns la o întrebare, că apărea 
alta. 

mă durea capul. îmi venea să vomit. mi-era silă de 
câți oameni dezamăgisem. 

ai reuşit, soni! ai reușit! 

doctorul traian credea că va ajunge fericit acasă, 
atunci când a venit să-mi dea vestea cea mare. își 
amintise probabil de ce alesese să lucreze în spital. 
satisfacția de a salva vieţi! 

ca atunci când un copil vrea să devină polițist ca să 
apere lumea de răufăcători. aceeași fantezie pe care o 
avusese odată şi asistenta din visul meu. doctorul traian 
îşi amintea cât se poate de bine clipa aceea, când avea 
paişpe ani şi i-a murit pisica. mai întâi a vrut să se facă 
veterinar, apoi, după moartea tatălui său, la şaişpe, s-a 
hotărât. 

şi eu îi împlinisem ziua. ziua nenorocită de 3 august. 

urma să zâmbească, indiferent de cum ar fi arătat 
lumea. indiferent de ştirile pe care le-ar fi auzit. indiferent 
de copiii din africa, de talibani, de războiul din irak sau 
de sărăcia şi de prostia din ţara-n care trăia. o sticlă de 
şampanie poate. o partidă bună de sex cu nevastă-sa, cel 
mai bun futai dintre toate futaiurile. pentru că eu, sonia 
vlad, scăpasem de cancer. eu urma să trăiesc încă pe cât 
trăisem până atunci şi lumea urma să devină mai bună. 
futu-i! 

— asta explică multe, soni... tumoarea se micşorase 
ŞI... auzi, tu îl iubeşti pe omul ăsta? 

— ce legătură are asta? 

— bănuiesc ca ştiai înainte să... zi, îl iubeşti sau nu? 
ce simţi pentru el? 

— ce legătură are asta tot nu pricep. 

— atunci când eşti îndrăgostită, creierul tău dă 
drumul unor substanțe... unor hormoni... estrogen, 
serotonină, testosteron... de asta aveai nevoie de la bun 
început. 

am dat drumul la duş, doar să aud apa curgând. 
ştiam că fac risipă, că în douăzeci treizeci de ani apa 
urma să devină o problemă pentru planetă, dar era ultima 
mea problemă atunci. mihai ar râde dacă ar şti că mă 
gândesc la asta, mereu mă gândesc la alte probleme. 
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mi-a trecut prin cap că aş fi putut să nu-l mai văd 
niciodată. m-am speriat îngrozitor. simțeam că mă 
îmbolnăvesc la loc. 

— şi dacă încep tratamentul pentru hiv? 

— dacă ai spus trei săptămâni nu cred că mai putem 
face ceva... 
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cancerul de stomac a venit nervos spre mine. mi-a 
futut un pumn în gură. am căzut. 

cerul era de fapt o bucată mare de plastic, pictată cu 
nişte acuarele ieftine. se rupsese într-o grămadă de bucăți 
ascuțite care acum cădeau ca nişte comete prin tot 
cimitirul. 

gardieni şi stăpâni fugeau disperaţi spre ieşire. 

pământul începuse să se cutremure şi viermii se 
auzeau zbierând dedesubt. 

erau cel puţin cincizeci de grade. totul era din ceară 
şi se topea, totul în afară de mine. 

m-am ridicat. abia îmi puteam ţine echilibrul. 

fiecare mormânt a început să bubuie. ca şi cum 
înăuntru era dinamită. săreau mii de bucăţi de carne, atât 
ale bolnavilor cât şi ale viermilor, mii de bucăți de 
pământ, pietre, fiecare loc de veci devenise un vulcan. 

un zgomot puternic de motor s-a auzit în spatele 
meu. ceauşescu era pe un chopper și vroia să mă vâneze. 
din cauza mea pierduse unul dintre cele mai importante 
cimitire. 

în mâna dreaptă, sprijinită de ghidon, ţinea o 
mitralieră. se apropia în viteză de mine. 

am luat-o la fugă. încercam să-mi ţin cât pot de bine 
echilibrul. mii de bucăţi minuscule de carne, pământ şi 
cenuşă îmi acopereau faţa. 

asfaltul aleii centrale se crăpa în urma mea. cimitirul 
se rupea în două. ceaușescu încerca să ţină pasul. a 
început să tragă. am simţit gloanţele zburând pe lângă 
picioare. 

cerul artificial şi întunecat dispăruse aproape de tot. 
rămăsese o lumină mult prea puternică chiar şi pentru 
ochii mei. îi ţineam închiși și încercam să ghicesc drumul. 
ca o oarbă. 

ceauşescu purta ochelari de soare. câştiga teren. 
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m-am împiedicat. m-am rostogolit pe scările de la 
intrarea cimitirului. 

am simţit un glonţ traversându-mi tot craniul. încă 
unul. şi încă unul. 

nu mă mai puteam mişca. vedeam bucăţile de carne 
din creier ţâșnindu-mi din cap. 

un glonț prin gât. unul prin sânul drept. prin 
abdomen câteva, prin picioare. îi auzeam tot mai puternic 
râsul. se apropia de mine, triumfător. 

am clipit. când am deschis ochii, m-am trezit pe 
culoarul infinit al spitalului. nu mai eram însă în afara 
corpului meu rupt în mii de bucăţi. eram pe targă, învelită 
doar pe o parte, iar maică-mea trăgea de mine ca o 
nebună. 

am răcnit, însă fusese prea târziu. mi-am simțit capul 
desprinzându-se de corp, alunecând şi lovindu-se puternic 
de gresie. au urmat mâinile, sânii, picioarele... îmi 
simţeam fiecare atom. 

capul meu a început să mi se rotească. am țipat. 

n-am apucat să văd prea multe, prinsesem o viteză 
incredibilă. iar durerea... era ca şi cum aș fi primit în 
fiecare secundă câte cinci-şase lovituri în cap de la 
doroftei. 

ştiam că tipii în halate verzi sunt în spatele meu şi 
încearcă să mă salveze. 

nu a durat mai mult de douăzeci-treizeci de secunde. 
ajunsesem la capătul holului. capul meu s-a izbit de uşile 
masive ale unui lift. mi-am simțit craniul fracturându-se. 

pământul şi iarba erau albe, cerul era alb, până şi 
pielea mea era toată albă. eram pe un câmp. 

nu era nimic acolo, nici măcar aer. nu aveam însă 
nevoie să respir. 

îmi auzeam paşii ca nişte bubuituri. urma ecoul lor. 

m-am aşezat în fund. eram obosită. am început să mă 
pipăi. nu aveam nicio rană de la gloanțele pe care le 
trăsese ceauşescu. capul meu era întreg. nu simţeam 
nimic. eram din plastic. 

un zbierăt s-a auzit puternic, am sărit speriată. în 
spatele meu era un vierme imens. cât o balenă. nu se 
putea mişca. 

— tu eşti nenorocitul care mi-a futut viaţa, nu?! şi i- 
am dat un picior. 

piciorul însă intrase în el şi rămăsese blocat. înăuntru 
era ca un gel. m-am încordat și m-am tras înapoi cât am 
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putut de tare. în momentul în care am reuşit să-mi 
desprind piciorul din corpul său a scos un geamăt teribil. 
aproape că mă asurzise. în locul unde-l lovisem rămăsese 
o gaură. începuse să curgă de-acolo un fel de clei, de 
culoare galbenă. 

— te doare, nu? am răcnit către viermele imens. 
vreau să te strivesc!! 

mormăla. am început să râd, asta îl chinuia 
îngrozitor. tremura tot. 

am simţit o lovitură foarte puternică în ceafă. 

m-am trezit într-o cameră mai mult goală, în fața 
unui birou la care stătea un tip mustăcios, într-un halat 
impecabil. 

— deci eu îţi pot aranja cel mai bine un cancer la 
stomac, dacă vrei... n-o să fie deloc uşor. 
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afară începuse să plouă puternic. fulgerele luminau 
garsoniera. 

m-am trezit încă sub duş, capul mă durea îngrozitor. 

două dimineața. am auzit soneria. am sărit din baie și 
i-am deschis lui mihai. era ud leoarcă. 

— nu ştiu de ce a trebuit să se întâmple aşa, soni... 
dar dacă am mers până aici, aş fi nebun să mă dau la o 
parte acum... 

am sărit în brațele lui. 

— o să trecem peste, mihai... cine ştie câți ani ne 
aşteaptă? 

— sau poate nici măcar unul... 

— poate douăzeci, nu contează! oricum murim, 
mihai! suntem bolnavi din naştere! 

a început să mă sărute. s-a dezbrăcat de hainele ude. 
am făcut-o pe hol, în bucătărie, în baie, pe canapea, nu 
ştiu unde n-am facut-o. uşa de la intrare rămăsese 
deschisă. 

totul revenise la normal. la realitatea care ne 
convenea. 

— eşti supărat pe mine? 

— nu, soni... 

am aranjat la loc biblioteca şi lucrurile aruncate din 
ea. 
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moartea era departe. deşi eram infectați cu niște 
viermi minusculi. 
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— soni, tu ţii cu vreo echipă de fotbal? 

— le urăsc pe toate! 

— de ce?! 

— bărbaţii sunt mai loiali unei echipe de fotbal decât 
unei femei. mai vrei şi alte motive? hai să mergem să 
mâncăm ceva, sunt câteva non-stopuri pe la tei. 

— le ştiu, soni. cele mai bune shaorme din oraş. 
păcat că n-avem altceva de ales... 

în câteva minute am coborât la maşină. mi-am aprins 
un joint. am pornit spre shaormărie. 

îşi lăsase portofelul pe bord. 

— hei, niciodată nu ţi-am văzut portofelul! 

l-am luat şi l-am golit pe picioarele mele. eram ca un 
copil tembel. după ce i-am numărat banii şi i-am aranjat 
în ordine, i-am luat toate actele, cardurile şi cărțile de 
vizită la cercetat. 

— hai că mă duc eu să iau, rămâi în maşină, da? 

— ok. 

— dă-mi şi mie niște bani mai întâi, dup-aia joacă-te 
în continuare... 

i-am întins o hârtie de un milion. 

doctor elena savin, cabinet particular de 
psihoterapie. doctor mircea tomescu. doctor lazăr albu. 
după ce le citeam le aruncam prin maşină. 

începusem să văd totul în reluare. aveam impresia că 
mihai plecase din mașină de peste o jumătate de oră. l-am 
văzut prin geam că aştepta încă mâncarea. 

doctor bogdan toma. fuck! am simțit din nou o 
durere puternică în ceafă. futu-ți! nu scria nimic legat de 
profesia lui. un număr de telefon doar şi un site. exact 
cum visasem. 

mihai a deschis uşa din spate să lase plasa cu 
shaormele. 

— hai mă, soni, trebuia să-mi arunci cărțile de 
vizită? tre’ să stau să le adun acum. 

— zi-mi de unde ai asta! 

— asta ce? 

s-a aşezat lângă mine, pe scaunul din față. 
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— cartea asta de vizită, doctorul toma! îl cunoşti? 

— habar nu am. 

— de unde-o ai? 

a cercetat-o pe toate părțile, privind-o nedumerit. 

— aaa... am primit-o chiar de la el. printr-o 
conjunctură destul de tâmpită ce-i drept. 

— adică? 

— long story... 

— am tot timpul din lume. 

— pfff... începusem să merg la un grup mai... 
ciudat aş spune. am fost de fapt o singură dată. îl găsisem 
pe net. 

— bolnavi de hiv? 

— nici vorbă. vroiam să mă sinucid atunci. nu știi 
prin ce am trecut... 

l-am privit mirată. 

— am avut şi eu perioadele mele... mi-au trecut 
repede ce-i drept. 

— şi doctorul? 

— era un tip de pe-acolo, din grup. n-am înţeles prea 
bine ce vroia. spunea doar că mă poate ajuta, ceva de 
genul ăsta. era destul de ciudăţel. odată ce-am părăsit 
gaşca aia, chiar după prima şedinţă, cum ai făcut tu când 
ai venit la elena... n-am mai vrut să aud de nimeni. 

— atât?... 

— serios. e vreun fost iubit? 

— hai mă mihai... 

— care-i treaba cu el? 

— nu ştiu. 

— cum nu ştii? atunci de ce naibii m-ai întrebat? 

— nici asta nu ştiu. 

— e clar, eşti fumată bine... 
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417. cum mi-am petrecut sfârşitul 
lumii 


a doua zi am sunat. 

— cum aţi aflat de cabinetul nostru? m-a întrebat 
suspicioasă tipa. era aceeaşi asistentă pe care o visasem, 
am recunoscut-o. 

— cred că am mai fost la dumneavoastră... nu știu, 
mi-e ciudat să vă spun la telefon... 

— aaa... înțeleg... 

— eu nu înțeleg! 

— îmi puteți spune, vă rog, numele dumneavoastră? 

— sonia. sonia vlad. 

— aaa, soni! doamne, dar cum de ţi-ai amintit?! vino 
neapărat la noi! vino azi! după patru. ai adresa pe site, în 
cazul în care ai uitat-o. doamne, nu s-a mai întâmplat așa 
ceva până acum... trebuie să vorbim neapărat cu 
bogdan... 

am închis telefonul. mintea mi-o luase razna. nu 
pricepeam nimic, nu-mi aminteam de niciun cabinet şi de 
nicio asistentă care să mă ştie. 

am intrat pe adresa site-ului care era trecută pe 
cartea de vizită. doctorul stătea undeva pe la capătul 
pantelimonului. 

— unde mergi? 

— trec pe la maică-mea... să sărbătorim, îţi dai 
seama. 

— nu o să-i spui de noi, nu? 

— nu m-am gândit la asta. nu știu cum ar fi mai 
bine. 

— cred că după ce a trecut cu tine prin toată 
povestea cu cancerul... numai asta i-ar mai lipsi... mai 
ales acum, când e cea mai fericită mamă din lume... vrei 
să te duc cu mașina? 

— nu, nu, stai liniştit. o să iau un taxi. 

— hai mă, te duc eu cu mașina pân-aproape undeva. 

— serios, mihai, lasă-mă... îmi prind bine drumurile 
cu taxiul. 

am căutat cele mai tâmpite explicații. m-am urât 
pentru asta, nu suportam să-l mint. 
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am coborât şi am luat de la doamna ghica un 
cobălcescu. 

— până la cora, în pantelimon... 

— domnişoara cu cancerul, nu? 

— poftim? 

— da! mata ești! vai! da” v-aţi făcut bine?! 

— aaa... 'mi-amintesc... da, sunt bine acum... 

— nu se poate! dac-aţi ştii de câte ori m-am 
gândit... pfffua... nu-mi vine să cred! dumnezeu e mare! 

— mare adevăr! 

— cu tratament, nu? 

— păl?... 

— de juma” de an nu mă mai uit la otv! nici nevastă- 
mea la telenovele! suntem sănătoși tun! dac-aţi ştii... da” 
se vede, mă simt mult mai bine! 

— şi-acasă ce faceţi? 

— ce să facem? jucăm şi noi o tablă... ne uităm pe 
tvr... 

de la cora am luat-o spre fosta comună pantelimon. 
mai nou primise statutul de oraş. urma să se integreze cât 
de curând în metropola bucureşti. voi apuca prostia asta? 

era evident că nu mergeam pentru prima oară acolo. 
aveam în permanență o senzație tâmpită de deja-vu. ce fel 
de experiment încercasem? aveau toate vreo legătură cu 
extratereștrii? 

curiozitatea mă făcea să grăbesc pasul. 

am ajuns în fața unei vile impresionante. adresa 
corespundea. mă aşteptasem la o construcție dărăpănată 
sau la un ozn... 

o casă de două etaje, vopsită în bej. foarte îngrijită. 
prin gard puteam vedea o grădină, cu tot felul de flori 
colorate, gazonul tuns, câțiva copaci tineri care nu aveau 
mai mult de doi-trei metri. 

am sunat din nou la cabinet. asistenta îmi spusese să- 
i dau un telefon cum ajung. 

— da... păi sunt în fața unei vile... aha... aştept, 
normal că aştept. 

mi-am aprins o ţigară. după cum mă așteptasem, 
asistenta a venit din altă casă. din cea de vizavi. o casă 
dărăpănată, făcută din chirpici şi lemne, acoperită cu 
smoală și bucăţi de tablă. 

— soni, ce bine îmi pare că te văd! cum eşti? 

o priveam speriată. 

— acolo este cabinetul? 
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— da, da. bogdan te aşteaptă. 

— şi de ce e notată adresa de aici? 

— nu vrem probleme... ne asigurăm cumva... cine 
ştie peste ce clienți am da? poliția cred că ar deveni brusc 
foarte interesată de ce facem noi, dacă ar auzi vreun zvon. 
ştii regula noastră? ţi-o amintești? apropo, ai mai spus 
cuiva de ce ţi-ai amintit? 

— nu... 

— asta e foarte bine! bravo, soni! 

am intrat în casa aceea veche, despre care aveai 
impresia că putea să cadă oricând. 

recunoscusem câteva încăperi. mai ales holul de 
aşteptare, pe care îl şi visasem. 

— poţi intra în birou, mi-a spus asistenta și mi-a 
arătat uşa. vrei o cafea sau ceva de băut? 

— se poate fuma înăuntru, nu? 

— sigur, bogdan e un fumător înrăit. 

— un suc dac-aveţi... 

— tot cola, nu? 

mi-am luat inima-n dinți. am bătut de două ori în 
ușă. am apăsat clanţa, am intrat în birou. era exact aşa 
cum îl visasem. mustăciosul mi-a zâmbit. 

— ce faci, soni? cum îţi e? 

— cum ar trebui să-mi fie? 

— păi... ieri presupun că ai aflat că ai scăpat de 
cancer, nu? 

paralizasem. 

— de cancerul pe care nu l-ai avut niciodată de 
fapt... ce îți amintești? 

— nu ştiu... îmi amintesc de fața dumneavoastră, de 
asistentă... 

— de sorina, mda... 

— sorina, fie... am avut niște coşmaruri tâmpite şi 
multe imagini din casa asta s-au amestecat cu visele mele. 
de obicei am şi o durere îngrozitoare de cap când vine 
vorba de dumneavoastră. 

— e normal... nu înţeleg totuşi cum ai reușit să... 

— să ce? 

— nu ştii că ai venit aici la sfârşitul lui ianuarie, nu? 

— nu-mi amintesc nimic. 

— sorina!! pregăteşte caseta ei! 

— imediat, a venit repede cu paharul meu de cola. 

am sorbit din băutură. mi-am aprins o ţigară. mâna 
îmi tremura. 
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— nu ştii cu ce mă ocup, nu? 

— nu... 

— d-aia nici nu ştii ce ai căutat aici... foarte puţină 
lume află de mine, soni. de aceea am doar cinci-şase 
pacienţi pe an. 

— ce fel de pacienţi? 

— asta-i întrebarea! hai să mergem să vezi caseta şi 
o să înţelegi mai multe. 

m-a condus într-o cameră alăturată. era o canapea, 
pe care ne-am așezat, un video şi un televizor vechi. 

— e băgată, da? 

— totul e aranjat, i-a răspuns sorina. 

— dă-i drumul. 

ecranul a devenit albastru. apoi titlul... sonia vlad, 
26 de ani, 24 ianuarie 2007. 

— ce puii mei? 

— stai să te vezi! mi-a răspuns amuzat doctorul. 

înregistrarea era făcută în biroul său. avea probabil o 
cameră ascunsă. 

— eşti sigură că vrei să faci asta? 

— altă soluție nu văd... sincer... 

— nu o să fie uşor. 

— decât să-mi tai venele... 

— dar poți ceda la fel de bine cu tot cu boala pe 
care o vom alege. 

— îmi asum riscurile. 

— rămâne cancerul la stomac? 

— chiar mi-e indiferent. ăsta să rămână, whatever! 

— cu asta am ceva experienţă... şi doctorul traian 
ne poate ajuta foarte mult... 

doctorul s-a ridicat nervos de pe canapea. 

— prima casetă, sorina! prima întâlnire! 

— o caut acum. trebuie să fie undeva pe aici. 

— în fine, până atunci să ne întoarcem în biroul meu 
să îți explic mai multe... 

m-a condus până în cameră. a trântit uşa după el. și-a 
aprins o țigară. 

— mă ocup de sinucigași, soni! 

— nu înțeleg... 

— e un experiment... tu ai venit aici pentru că ai 
auzit că te pot ajuta. cunoşti probabil pe cineva care a mai 
fost tratat deja. sau ai primit cartea de vizită de la cineva 
căruia eu i-am dat-o, naiba ştie, nu mi-ai spus nici când ai 
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venit prima dată. am verificat pe toate părțile, să nu fi de 
la poliție sau... 

— ŞI ce-am căutat eu aici? eu vroiam să mă sinucid? 

— avusesei două tentative deja... viața ta era praf! 
nu suportai jobul de la bancă, ţi-era frică să pleci de- 
acolo... te despărțisei de iubitul tău cu care stătusei trei 
ani... nimeni din jurul tău nu te înţelegea... ai avut un 
moment de cădere, se mai întâmplă. dar nu mai aveai 
puterea să o iei de la început, îți pierdusei orice dorință... 

— şi eu am venit aici? 

— nimic mai simplu. 

— şi aici?... 

— aici ţi-am explicat cum îmbolnăvim fictiv 
pacienții... 

— ce pula mea? 

— de taxa de înscriere îți amintești? 

— taxă?... 

— cine vrea să folosească programul meu, plăteşte o 
taxă de 5000 de euro. şi tu ai plătit-o. 

— 5000 de euro?! ei, asta explică multe... 

— dup-aia-ţi alegi o boală. eu îţi recomand câteva, 
dar tu alegi... 

— ce căcat e asta? cum am acceptat eu aşa ceva? 

— o să vezi pe casetă! 

— şi cum de mi-am amintit abia acum? cum de am 
uitat?! 

— ai luat o pastilă... pe care eu am inventat-o, când 
lucram la securitate. 

— lucrai la securitate?! 

— nici de mine nu-ți aminteşti nimic, nu? am 
discutat mult... 

creierul meu era vraişte. prea multe informaţii 
deodată. 

— inventez medicamente, soni! şi ajut oameni! asta 
am făcut şi cu tine! 

— cu un cancer de stomac!? m-ai ajutat?! 

— cu acordul tău! ai fi preferat să-ţi pui ştreangul de 
gât? asta vor să facă toți oamenii care intră aici. sunt 
resemnaţi. eu le ofer o şansă! îi văd cum intră în biroul 
meu gata să renunțe la căcatul ăsta de viaţă, iar a doua zi 
totul se întoarce pe dos. a doua zi sau în fine, la câteva 
zile după, încep să lupte pentru viaţa lor... 

— am plătit deci 5000 de euro pentru asta?! 

— da! 
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— şi n-am avut cancer niciodată?! 

— nu! totul ar fi fost perfect, dacă nu ţi-ai fi amintit 
de asta... acum scăpai de cancer şi erai salvată! înțelegeai 
multe, cred că știi la ce mă refer... 

— am hiv, dobitocule! am rămas cu hiv! 

— ce?! 

— uite-aşa bine! m-am îndrăgostit de un tip cu hiv! 
şi m-am băgat în relația asta pentru că am crezut că mai 
am o lună de trăit! 

— minunat! 

— minunat, futu-ți morții mă-tii?! 

— soni!... fără cancerul tău fictiv crezi că te-ai mai 
fi îndrăgostit cum ai făcut-o acum? încât să fii în stare să 
te îmbolnăveşti conştient de hiv? e iubire adevărată, 
pricepi? tot ce ai făcut tu de jumătate de an e adevărat! 
doamne, iubesc ce fac! 

cu cât îmi povestea mai mult, cu atât capul mă durea 
mai tare. 

începeam să-mi amintesc mai multe. 

— acum trebuie să faci ceva pentru mine... 

— ce naiba să mai fac? 

— să iei pastila asta. 

— şi? o să uit toate astea? de ce să le uit?! 

— nu pot să mă risc, soni, ştiind că vei ieşi de-aici şi 
le vei spune și altora de mine. vreau să o iei de bună voie, 
să pricepi că e necesar. 

— ŞI să trăiesc într-o minciună? iar?! 

— ce e minciună şi ce e adevăr, soni? e o minciună 
că ai avut cancer, dar ai trăit cu adevărat, ca și cum ai fi 
fost pe moarte! ţi-am dat ce ai vrut! 

— de ce faci asta? cum ai ajuns să te ocupi de...? 

— i-am mai spus odată povestea... cum l-am 
pierdut pe fi-miu... când lucram la securitate, în 
laboratorul ăla sofisticat. eram mult prea băgat în 
doctoriile mele. nevastă-mea la fel, ea era doctoriță la 
fundeni atunci. acum probabil faci legătura cu cancerul... 

— şi d-asta distrugi viețile altora? 

— le distrug, soni? le salvez! 

— dacă ar fi fost un film, aş fi zis că e un film bun! 
dar e vorba de viețile unor oameni cât se poate de reali! 

— da! le dau oamenilor motivaţia de a trăi. chiar 
dacă e una falsă, e şi una temporară! 

— nu înţeleg cum doamne iartă-mă am acceptat 
toate astea... 
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— erai praf.. 

— şi dacă nu iau pastila? 

— într-o formă sau alta... o s-o iei. 

— oricum vreau s-o iau! cum naiba aş mai trăi ştiind 
toate astea? 

— nu te juca cu mine... 

— vorbesc serios! 

— totul e o problemă de alegere, soni... 

— nici nu vreau să ştiu cum toate analizele arătau 
cancer şi cum pe mine chiar mă durea stomacul... 

— am metodele mele... 

— şi pastila? când îşi va face efectul? 
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(bonus track) sunt bolnavă de 
cancer, dacă te ajută cu ceva 


http://soni. tritonic.ro/?p=36 


pe 22 iulie, în timp ce încă scriam la roman (eram de 
fapt aproape de jumătatea lui, aşa cum îl ştiţi acum), S 
(numele ei chiar începe cu această literă, însă nu-l voi 
face public, la rugămintea ei), care exista în lista mea de 
messenger de aproape un an de zile, fără însă a schimba 
prea multe cuvinte, mi-a reamintit de importanța 
romanului la care scriam şi, mai ales, de ce trebuia 
terminat. 


S: buna 

S: scuze daca te deranjez 

S: vroiam sa-ti zic ceva 

RA: np zi 

S: sunt bolanava de cancer 

S: daca te ajuta cu ceva 

S: ma rog, la mine se cheama leucemie 

S: dar e in aceasi oala 

RA: tu vb. serios? 

S: da 

RA: jesus 

S: e ok 

RA: cum ai aflat? 

S: na 

S: aveam migrene ingrozitoate 

S: ingrozitoare* 

S: si ziceam ca e de la invatatul pt bac 

S: si am fost la medic sa imi prescrie ceva 

S: si a zis sa fac un set complet de analize sa nu 
am altceva 

S: si na ca am 

S: si stii ca am fost in buc 

S: pai am venit la doctori 

RA: aha 

S: si trebuia sa incep niste tratamente 

S: dar am fugit acasa 

RA: si esti ok, gen daca urmezi tratamentul e ok? 
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S: nu stiu 

S: teoretic pot sa mor si in mai putin de o luna 

S: dar pot sa mor si calcata de masina maine 

RA: corect... 

S: si sunt prea orgolioasa 

S: vreau sa mor frumoasa 

S: nu fara par, si slabita, si vomitand 

RA: mah tu faci misto? esti nebuna? 

S:? 

S: mi se pare foarte ciudat sa zic: „nu, nu fac 
misto, sunt pe moarte” 

S: dar cam asa e 

S: nu dramatiza 

RA: semeni cu personajul meu acum 

RA: nu dramatizez, stau „pe langa cancer” de 
jumatate de an 

RA: numai ca na... cam socanta vestea... 

S: e ok 

S: doar te rog sa nu zici 

S: stiu vreo 5 oameni 

S: ma seaca reactia oamenilor 

RA: np, nu-s asa gura sparta 

S: si prefer sa nu stie toti 

S: ca se trezeste cineva cu care in veci nu am avut 
treaba sa ma compatimeasca 

S: si e fucked up 

S: oameni sunt de treaba cu tine cand mori 

S: oamenii* 


C 


S: vroiam sa zic ca e tare ca am o super senzatie 
de libertate 

S: si probabil suna imatur, dar pot face absolut 
orice vreau 

S: abia acum 

S: ca nu exista consecinte 

RA: ciudat, dar stiu 

RA: uneori oamenii trebuie sa se imbolnaveasca 
ca sa isi dea seama de libertatea asta 

S: da, doar ca doar asa o au 

S: daca eram sanatoasa nu puteam face orice 

RA: o sa treci de asta si o sa iti traiesti cu totul 
altfel viata 
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S: yeah right 
RA: nu crezi? 
: nu cred ca vreau 
: nu fac tratament fix de asta 
: sa nu fortez ceva 
: sa fie natural 

RA: dar de ce nu faci tratamentul? 

RA: nu te inteleg 

S: am zis de ce 

S: ca as avea zilnic greturi, mi-ar cadea parul, 
dintii 

S: as deveni o creatura care nu arata a ceva viu, 
dar care face asta sa se mentina in viata 

S: mai bine mai traiesc un an si arat ok decat 10 si 
sunt o ruina 

S: pentru ca oricum nu garanteaza nimeni ca scap 
complet 

RA: si, ce naiba faci? astepti sa mori? 

S: anu 

S: nu astept 

S: nu stau si astept 

S: fac chestii normale 

S: stau mult cu cei la care tin, chestii din alea 
siropoase 


(i) 


RA: si de ce ai vrut sa-mi zici mie? (e cat se poate 
de amicala intrebarea, ma simt intr-un fel important 
fara voie si fara sa fi facut ceva) 

S: pai 
: tu ai romanul 
: si-mi place 
: ma regasesc 
: pe undeva ma intelegi 
: mai mult decat altii 
: ca uite 
: ti-am zis si nu ai inceput cu „vai” etc 
: faze de alea cu mila si etc 

RA: nu, n-am, toti murim, stii? uneori doar nu e 
corect 

S: si na poate te inspiri 

S: stiu ca murim 

S: faza e ca foarte multa lume uita 


NUUNUU 


UNU PAPP DU NV/ 
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S: au impresia ca traiesc vesnic, si au timp sa faca 
sute de cacaturi si sa le si repare 

RA: tu cat ai citit din romanul meu? 

S: putin 

S: faza ai din taxi 

S: aia* 

RA: daca vrei, iti mai trimit 

S: prefer sa-l citesc tot cand e gata 

S: daca mai apuc 

RA: inca... 2 luni 

S: plus, sincer aveam mare nevoie sa vb cu tine 

S: plang de 2 ore 

S: si mi-am dat seama ca sigur tu intelegi prin ce 


) 
S: mama mea a murit de cancer 
S: si nu am stat langa ea 
S: ca ziceam mereu, ca isi revine 
S: ca e ca o raceala 
S: si de ce sa stau langa ea sa creada mai tare ca e 
bolnava cand oricum se face bine 

S: dar despre mine, am convingerea ca mor 

S: ieri i-am zis lui tata sa cautam sicriu 

S: ma mir ca nu a lesinat 

RA: e un om matur, care trebuie sa te inteleaga 
orice ai face 

S: am partea asta a mea, foarte cinica si seaca si 
lucida 

S: ca stiu ca mor, si e firesc si vreau doar sa se 
termine 

S: si pe de alta parte mor de frica si ciuda ca la 19 
ani mi se zice ca mor 

S: si-mi vine sa urlu efectiv, sa fac ca toate 
animalele de teama 

S: acum probabil iti suna aberant 

RA: deloc 

RA: pt mine e ca si cum ai iesit din paginele mele 
a4 in care scriu 

RA: inteleg tot, chiar daca pare ciudat 

S: ma bucur ca intelegi 

S: desi poate acum ai vrea sa scrii si eu te retin 

S: imi cer scuze 
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RA: nu 

RA: chill 

S: faza e ca eu in criza mea, speram sa te gasesc 
pe net si acum simt o relaxare profunda pe care de 
mult timp nu am simtit-o 


(23) 


RA: daca vrei, poti sa-mi scrii 

RA: un mail cand vrei 

RA: chiar si zilnic 

S: uuuu mail 

S: adresa e id' yahoo and stuff? 

RA: da 

S: e bun 

S: stau pe invis 

S has signed out. (7/21/2008 1:28 AM) 


(...) 


RA: singura diferenta dintre mine si tine e ca cu 
am siguranta lunii viitoare 

RA: dar e o iluzie 

S: nici tu nu o ai 

S: nu avem siguranta zilei de maine 

RA: ba o am, dar e o iluzie 

S: na 

RA: tu esti deja implicata in procesul asta... 
dinainte de... 

S: doar ca tie nu ti-a zis nimeni „nu cred ca mai 
prinzi craciunul” 

S: poate doar vreun duşman manelist 

RA: sau vreun... stelist 


: ce ma doare capul 

mor 

: Mor” 

: si asta imi suna stupid 
RA: la asta ma uitam si eu 
S: na, mor altfel 

S: pricepi tu 

RA: pricep, pricep 

RA: culca-te 


NUNNU L 
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S: nu am putere 

S: dorm putin 

S: ca am impresia ca pierd chestii 

RA: esti sub presiune? 

RA: ca timp... 

S: da 

S: pana acum daca zicea cineva: „bai a fost 
concert si tu ai dormit” ziceam ca am timp sa il vad 
la anu sau ceva 

S: acum nu mai am 

S: fie ca e ceva care in mod normal nu ma atragea 

S: brusc capata interes 
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SONI 
andrei ruse 


mă cheamă sonia, am 26 de ani, cancer la stomac şi încă şase luni 
de trăit. pe orgoliul meu îl cheamă patrocle. nu am puteri speciale, am 


verificat. 


te-ai gândit de o mie de ori la primul lucru pe care l-ai face dacă ai 
şti că o să mori curând, nu? dar eşti liniştit, n-o să ţi se întâmple 
tocmai ție. ai un destin măreț. aştepţi o minune, ştii că o să vină pentru 


că așa se termină toate filmele americane. 


boala mi-a deschis ochii. nu contează când mori până la urmă, aşa 
că le-am încercat pe toate. ai să vezi. sex, droguri, tratamente... am 
întâlnit o grămadă de lume. ba chiar am reușit să mă îndrăgostesc. de 


un bărbat diagnosticat cu hiv. o relaţie total diferită de ce ai crede tu. 
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SON 


andrei ruse 


www.S9ONI.tritonic.ro 


ma cheama sonia, am 26 de ani, cancer la stomac şi incă șase 
luni de trait. pe orgoliul meu îl cheamă patrocle. nu am puteri 
speciale, am verificat. 


te-ai gandit de o mie de orila primul lucru pe care l-ai face dacă 
ai şti ca o sa mori curand, nu? dar ești liniştit, n-o să ti se 
intample tocmai ţie. ai un destin măreț. aştepţi o minune, ştii că 
o sà vina pentru că așa se terminá toate filmele americane. 


boala mi-a deschis ochii. nu contează când mori pană la urmă, 
aşa ca le-am incercat pe toate. al sa vezi. sex, droguri, 
tratamente... am intalnit o gramada de lume. ba chiar am 
reușit sa ma indragostesc. de un bărbat diagnosticat cu hiv. o 
relație totaldiferita de ce ai crede tu. 


ISBN: 978.973.733.316-2 


To 
| | | WWW titi ro 
9737133316 NV n | 
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AL 


oricum, am scris cartea pentru că o să murim cu toţii la un moment 
dat — extras din emisiunea the steve allen plymouth show (sezonul 5, 
episodul 7, 16 noiembrie 1959) în care jack kerouac explica motivele care l- 
au determinat să scrie romanul on the road (1951), devenit ulterior cea mai 


de succes şi cartea de referință a generaţiei beat 


2) . A . . A . z 
©. m-am uitat l-a dumnezeu, era în spatele biroului, luându-și notițe. 


dumnezeu înţelesese totul greşit. nu suntem speciali. nu suntem nici nişte 
căcați sau nişte gunoaie. doar suntem. doar suntem, şi ce se întâmplă doar 
se întâmplă. dumnezeu mi-a spus: „nu, asta nu e corect. în fine, nu-l poți 
învăța nimic pe dumnezeu” — chuck palahniuk, extras din romanul fight club 
(1996) 

, 


43} 


numai în cazuri extreme 
‘t — sunt obosit. 
— vai, ce căcat!... un vânzător inteligent. 
“5. nu vreau să ştiu despre asta / toată lumea are o poveste de spus — 
White stripes, extras din piesa seven nation army, albumul elephant (2003) 

J&t jeux d'enfants (titlul în limba engleză: love me if you dare), film 
apărut în 2003, în regia lui yann samuell. 

“2 doar pentru amuzament 

{$ neconvingător, penibil 

”1 referire la romanul zânele punkiste din new york de martin miliar, 
apărut la editura tritonic în februarie 2008 

"2. libertatea, imediat după colț pentru tine / dar cu adevărul atât de 
departe la ce îţi va folosi? — bob dylan, extras din piesa jokerman, albumul 
infidels (1983) 

H2 the world is mine (lumea este a mea), de david guetta, hit în 2007 

i2} 1) titlul romanului de succes al lui irvine welsh, apărut în 1993 
(ecranizat sub același titlu în 1996); 2) în cultura scoțiană, se referă la 
dependenţa de heroină 

"5! alege viaţa. alege o slujbă. alege o carieră. alege o familie. alege un 
futut de televizor al naibii de mare. alege maşini de spălat, automobile, un 
compact disc player şi deschizătoare de conserve electrice. alege sănătatea, 
colesterol redus şi asigurări dentare. alege dobânzi fixe şi plăţi amortizate. 
alege-ți o casă. alege-ţi prietenii. (...) alege statul pe canapea, uitându-te la 
emisiuni care îți doboară mintea şi sufletul, îndopându-te cu porcării. alege 
să putrezeşti până la sfârșit, urinând într-o casă mizerabilă, nimic mai mult 
decât o jenă în plus faţă de progeniturile egoiste şi perverse pe care le-ai 
făcut ca să nu fii singur. alege viitorul. alege-ţi o viață — extras din filmul 
trainspotting (1996), monolog recitat de ewan mcgregor 

“. începutul unei prietenii frumoase — replică din ultima scenă a 
filmului casablanca (1942) 
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43 nichita stănescu, strofă din elegia a doua, getica, volumul 11 elegii 


(cina cea de taină), 1966 
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